el hombre de hielo

"El hombre de hielo", un relato de Haruki Murakami
Me
 casé
 con
 un
 hombre
 de
 hielo.
 
Lo
 vi
 por
 primera
 vez
 en
 un
 hotel
 para
 esquiadores,
 que
 es
 quizá
 el
 sitio
 indicado
 para
 
conocer
 a
 alguien
 así.
 El
 lobby
 estaba
 lleno
 de
 jóvenes
 bulliciosos
 pero
 el hombre
 de
 hielo
 
permanecía
 sentado
 a
 solas
 en
 una
 butaca
 en
 la
 esquina
 más
 alejada
 de
 la
 chimenea,
 
absorto
 en
 un
 libro.
 Pese
 a
 que
 era
 cerca
 de
 mediodía,
 la
 luz
 diáfana
 y
 fría
 de
 esa
 mañana
 
de
 principios
 de
 invierno
 parecía demorarse
 a
 su
 alrededor.
 
—Mira,
 un
 hombre
 de
 hielo
 —susurró
 mi
 amiga.
 
En
 ese
 momento,
 sin
 embargo,
 yo
 no
 tenía
 la
 menor
 idea
 de
 lo
 que
 era
 un
 hombre
 de
 hielo.
 
A
 mi
 amiga
 le
 sucedía
 lo
 mismo:
 
—Debe
 estar
 hecho
 de
 hielo.
 Por eso
 lo
 llaman
 así.
 —Dijo
 esto
 con
 una
 expresión
 grave,
 
como
 si
 hablara
 de
 un
 fantasma
 o
 de
 alguien
 que
 padeciera
 una
 enfermedad
 contagiosa.
 
El
 hombre
 de
 hielo
 era
 alto
 y
 aparentemente
 joven
 pero
 en
 su
 cabello
 grueso,
 similar
 al
 alambre,
 había
 zonas
 de
 blancura
 que
 hacían
 pensar
 en
 parches
 de
 nieve
 sin
 derretir.
 Sus
 
pómulos
 eran
 angulosos,
 como
 piedra
 congelada,
 y
 sus
 dedos
 estaban
 rodeados
 por
 una
 
escarcha
 que
 daba
 la
 impresión
 de
 que
 nunca
 se
 fundiría.
 Por
 lo demás,
 no
 obstante,
 
parecía
 un
 hombre
 común
 y
 corriente.
 No
 era
 lo
 que
 se
 dice
 guapo
 aunque
 uno
 notaba
 que
 
podía
 ser
 muy
 atractivo,
 dependiendo
 del
 modo
 en
 que
 se
 le
 observara.
 En
 cualquier
 caso,
 
algo
 en
 él
 me
 conmovió
 hasta
 lo más
 profundo,
 algo
 que
 sentí
 se
 localizaba
 en
 sus
 ojos
 más
 
que
 en
 ninguna
 otra
 parte.
 Silenciosa
 y
 transparente,
 su
 mirada
 evocaba
 las
 astillas
 de
 luz
 
que
 atraviesan
 los
 carámbanos
 en
 una
 mañana
 invernal.
 Era
 como
 el
 único
 destello
 de
 vida
 en
 un
 cuerpo
 artificial.
 
Me
 quedé
 inmóvil
 por
 un
 tiempo,
 espiando
 al
 hombre
 de
 hielo
 a
 la
 distancia.
 No
 alzó
 la
 
vista.
 Continuó
 sentado
 sin
 inmutarse,
 enfrascado
 en
 su
 libro
 como
 si
 no
 hubiera
 nadie
 en
 
torno
 suyo.
 
*
 
A
 la mañana
 siguiente
 el
 hombre
 de
 hielo
 se
 hallaba
 otra
 vez
 en
 el
 mismo
 lugar,
 leyendo
 un
 
libro
 de
 la
 misma
 manera.
 Cuando
 fui
 al
 comedor
 para
 el
 almuerzo,
 y
 cuando
 regresé
 de
 
esquiar
 con
 mis
 amigos
 al
 atardecer,
 aún
 estaba
 ahí, fijando
 la
 misma
 mirada
 en
 las
 
páginas
 del
 mismo
 libro.
 Al
 día
 siguiente
 no
 hubo
 cambios.
 Incluso
 al
 caer
 el
 sol,
 y
 


 

1
 

mientras
 la
 oscuridad
 ganaba
 terreno,
 permaneció
 en
 su
 butaca
 con
 la
 quietud
 de
 la
 
escena
 invernal...