El Hombre Del Cohete

—Me ayudara´s, ¿no es cierto? No quiero que se vaya otra vez.
—Hare´ lo posible —le dije.

—Por favor. —Las lucie´rnagas lanzaban unas mo´viles lucecitas sobre el rostro pa´lido—. No puede volver a irse.

—Bueno —dije, detenie´ndome un momento—. Pero todo sera´ inu´til.

Mama´ se fue y las lucie´rnagas volaron detra´s, con el brillo de sus circuitos ele´ctricos, como una constelacio´nerrante, ensen~a´ndole el camino entre las sombras. Au´n oi´ que deci´a, de´bilmente:

—Hay que intentarlo.

Otras lucie´rnagas me siguieron a mi cuarto. Cuando el peso de mi cuerpo corto´ el flujo de energi´a en el interior de la cama, las lucie´rnagas se apagaron. Era medianoche, y mama´ y yo esperamos en nuestros cuartos, en nuestras camas, separados por la oscuridad. La cama me acuno´,cantando suavemente. Aprete´ un boto´n. El canto y el balanceo pararon. Yo no queri´a dormirme. No, de ninguna manera.

Esa noche no era distinta de muchas otras noches. Nos desperta´ba- mos y senti´amos que el aire fresco se calentaba, senti´amos el fuego en el viento, o vei´amos que las paredes se encendi´an unos segundos, con un color brillante, y sabi´amos entonces que su cohete pasaba sobre lacasa... Su cohete, y los robles se balanceaban a su paso. Yo segui´a acostado con los ojos abiertos, y el corazo´n palpitante; y mama´ segui´a en su alcoba. Su voz llegaba hasta mi´ a trave´s de la radio.

—¿Sentiste?

Y yo le respondi´a:

—Si´, era e´l.

Era la nave de papa´, que pasaba sobre el pueblo, un pueblo pequen~o adonde nunca veni´an los cohetes del espacio. Mama´ y yo nosqueda´bamos despiertos las pro´ximas dos horas pensando: “Ahora papa´ ate- rriza en Springfield; ahora camina por la pista; ahora firma los papeles; ahora sube al helico´ptero; ahora pasa sobre el ri´o; ahora sobre las colinas; ahora el helico´ptero desciende en el aeropuerto de Green Village, aqui´...”. Y ya habi´a pasado la mitad de la noche, y mama´ y yo, desde nuestras frescas camas, escucha´bamos,escucha´bamos. “Ahora camina por la calle Bell, siempre camina... nunca toma un carro... Ahora cruza el parque, ahora voltea en la esquina de Oakhurst y ahora...”.

Me incorpore´ en la cama. Alla´ abajo, en la calle, cada vez ma´s cerca, vivos, ra´pidos, decididos... unos pasos. Ahora ante nuestra casa; en los escalones del corredor. Y los dos, mama´ y yo, sonrei´mos en la oscuridad al oi´r lapuerta de entrada, que se abre al reconocerlo, y lo saluda, y se cierra, alla´ abajo...

Tres horas ma´s tarde hice girar suavemente la cerradura de la puerta del dormitorio de mis padres, reteniendo el aliento, en medio de una oscuridad tan inmensa como el espacio que separa los planetas, con la mano extendida hacia esa maleta negra abandonada a los pies de la cama. La tome´ y corri´ a mi cuarto,pensando: “No quiere hablarme de eso. No quiere que yo sepa”.

Y de la maleta salio´ el uniforme oscuro, como una nebulosa oscura, con algunas estrellas brillantes, aqui´ y alla´, desparramadas sobre la tela. Aprete´ el vestido negro entre las manos febriles y respire´ el olor del planeta Marte, un olor de hierro, y del planeta Venus, un olor de hiedra verde, y del planeta Mercurio, un aroma deazufre y fuego. Y pude sentir el olor de la luna blanca como la leche y la dureza de las estrellas. Meti´ el uniforme en una ma´quina centri´fuga que habi´a construido ese an~o en mi taller del colegio y la hice girar.

Pronto un polvo fino se precipito´ en el fondo de la ma´quina. Puse el polvo bajo el lente de un microscopio, y mientras mis padres dormi´an confiadamente, y mientras la casadormitaba con todos sus hornos, sus servidores y robots automa´ticos sumergidos en una modorra ele´ctrica, yo examine´ atentamente las motas brillantes del polvo de los meteoros, de la cola de los cometas y del lejano planeta Ju´piter. Y esas parti´culas de polvo eran como mundos que me atrai´an a trave´s del microscopio, a trave´s de un billo´n de kilo´metros, con terrori´ficas aceleraciones.

Al...