El Impostor Javier Cercas

El impostor
JAVIER CERCAS

www.megustaleerebooks.com

Para Raül Cercas y Mercè Mas

Si se non nouerit.
OVIDIO, Las metamorfosis,
libro III, 348

PRIMERA PARTE

LA PIEL DE LA CEBOLLA

1

Yo no quería escribir este libro. No sabía exactamente por qué no quería escribirlo, o sí lo sabía pero no quería reconocerlo o no me atrevía a reconocerlo; o no del todo.
El caso es que a lo largo de más desiete años me resistí a escribir este libro. Durante ese tiempo escribí otros dos, aunque éste no se me olvidó; al revés: a mi modo,
mientras escribía esos dos libros, también escribía éste. O quizás era este libro el que a su modo me escribía a mí.
Los primeros párrafos de un libro son siempre los últimos que escribo. Este libro está acabado. Este párrafo es lo último que escribo. Y, como es loúltimo, ya sé por
qué no quería escribir este libro. No quería escribirlo porque tenía miedo. Eso es lo que yo sabía desde el principio pero no quería reconocer o no me atrevía a reconocer;
o no del todo. Lo que sólo ahora sé es que mi miedo estaba justificado.

Conocí a Enric M arco en junio de 2009, cuatro años después de que se convirtiera en el gran impostor y el gran maldito. M uchos recordarántodavía su historia. M arco
era un octogenario barcelonés que a lo largo de casi tres décadas se había hecho pasar por deportado en la Alemania de Hitler y superviviente de los campos nazis, había
presidido durante tres años la gran asociación española de los supervivientes, la Amical de M authausen, había pronunciado centenares de conferencias y concedido
decenas de entrevistas, había recibidoimportantes distinciones oficiales y había hablado en el Parlamento español en nombre de todos sus supuestos compañeros de
desdicha, hasta que a principios de mayo de 2005 se descubrió que no era un deportado y que jamás había sido prisionero en un campo nazi. El descubrimiento lo hizo
un oscuro historiador llamado Benito Bermejo, justo antes de que se celebrase, en el antiguo campo de M authausen,el sesenta aniversario de la liberación de los campos
nazis, una ceremonia a la que por vez primera asistía un presidente del gobierno español y en la que M arco iba a tener un papel importante, al que en el último
momento le obligó a renunciar la revelación de su impostura.
Cuando conocí a M arco acababa de publicar mi décimo libro, Anatomía de un instante, aunque no estaba en un buen momento.Ni yo mismo entendía por qué. M i
familia parecía feliz, el libro era un éxito; es verdad que mi padre había muerto, pero había muerto hacía casi un año, tiempo suficiente para haber digerido su muerte. El
caso es que, no sé cómo, un día llegué a la conclusión de que la culpa de mi tristeza la tenía mi libro recién publicado: no porque me hubiera dejado exhausto física y
mentalmente (o no sólo);también (o sobre todo) porque era un libro raro, una extraña novela sin ficción, un relato rigurosamente real, desprovisto del más mínimo alivio
de invención o fantasía. Pensaba que eso era lo que me había matado. A todas horas me repetía, como una consigna: «La realidad mata, la ficción salva». M ientras tanto
combatía a duras penas la angustia y los ataques de pánico, me acostaba llorando, medespertaba llorando y me pasaba el día escondiéndome de la gente, para poder
llorar.
Decidí que la solución era escribir otro libro. Aunque no me faltaban ideas, el problema era que la mayoría eran ideas para relatos sin ficción. Pero también tenía ideas
para ficciones; sobre todo tres: la primera era una novela sobre un catedrático de metafísica de la Universidad Pontificia de Comillas que seenamoraba como un verraco
de una actriz porno y acababa viajando hasta Budapest para conocerla personalmente, declararle su amor y proponerle matrimonio; la segunda se titulaba Tanga y era la
entrega fundacional de una serie de novelas policíacas protagonizadas por un detective llamado Juan Luis M anguerazo; la tercera trataba sobre mi padre y empezaba con
una escena en la que yo le resucitaba y nos...