El incha

El hincha
Una vez por semana, el hincha huye de su casa y asiste
al estadio.
Flamean las banderas, suenan las matracas, los cohetes,
los tambores, llueven las serpientes y el papel picado;
laciudad desaparece, la rutina se olvida, sólo existe
el templo. En este espacio sagrado, la única religión que
no tiene ateos exhibe a sus divinidades. Aunque el hincha
puede contemplar el milagro,más cómodamente,
en la pantalla de la tele, prefiere emprender la peregrinación
hacia este lugar donde puede ver en carne y hueso
a sus ángeles, batiéndose a duelo contra los demonios
de turno.Aquí, el hincha agita el pañuelo, traga saliva, glup,
traga veneno, se come la gorra, susurra plegarias y maldiciones
y de pronto se rompe la garganta en una ovación
y salta como pulga abrazandoal desconocido que
grita el gol a su lado. Mientras dura la misa pagana, el
hincha es muchos. Con miles de devotos comparte la
certeza de que somos los mejores, todos los árbitros están
vendidos,todos los rivales son tramposos.
Rara vez el hincha dice: «hoy juega mi club». Más bien
dice: «Hoy jugamos nosotros». Bien sabe este jugador
número doce que es él quien sopla los vientos de fervorque empujan la pelota cuando ella se duerme, como bien
saben los otros once jugadores que jugar sin hinchada
es como bailar sin música.
Cuando el partido concluye, el hincha, que no se hamovido de la tribuna, celebra su victoria; qué goleada
les hicimos, qué paliza les dimos, o llora su derrota; otra
vez nos estafaron, juez ladrón. Y entonces el sol se va y
el hincha se va. Caen lassombras sobre el estadio que
se vacía. En las gradas de cemento arden, aquí y allá,
algunas hogueras de fuego fugaz, mientras se van apagando
las luces y las voces. El estadio se queda solo ytambién el hincha regresa a su soledad, yo que ha sido
nosotros: el hincha se aleja, se dispersa, se pierde, y el
domingo es melancólico como un miércoles de cenizas
después de la muerte del...