El inmortal

Jorge Luis Borges

(1899–1986)






El inmortal

(El Aleph (1949)


!

      Solomon saith: There is no
new thing upon the earth. So
that as Plato had an imagination,
that all knowledge was but
remembrance; so Solomon given
his sentence, that all novelty is
but oblivion

                  Francis Bacon, Essays,
lviii





!

         En Londres, a principios del mes dejunio de 1929, el
anticuario Joseph Cartaphilus, de Esmirna, ofreció a la princesa
de Lucinge los seis volúmenes en cuarto menor (1715-1720) de
la Iliada de Pope. La princesa los adquirió; al recibirlos, cambió
unas palabras con él. Era, nos dice, un hombre consumido y
terroso, de ojos grises y barba gris, de rasgos singularmente
vagos. Se manejaba con fluidez e ignorancia en diversaslenguas; en muy pocos minutos pasó del francés al inglés y del
inglés a una conjunción enigmática de español de Salónica y de
portugués de Macao. En octubre, la princesa oyó por un
pasajero del Zeus que Cartaphilus había muerto en el mar, al
regresar a Esmirna, y que lo habían enterrado en la isla de Ios.
En el último tomo de la Iliada halló este manuscrito.

         El original esta redactado eninglés y abunda en latinismos.
La versión que ofrecemos es literal.
I
          Que yo recuerde, mis trabajos empezaron en un jardín de
Tebas Hekatómpylos, cuando Diocleciano era emperador. Yo
había militado (sin gloria) en las recientes guerras egipcias, yo

era tribuno de una legión que estuvo acuartelada en Berenice,
frente al Mar Rojo: la fiebre y la magia consumieron a muchoshombres que codiciaban magnánimos el acero. Los mauritanos
fueron vencidos; la tierra que antes ocuparon las ciudades
rebeldes fue dedicada eternamente a los dioses plutónicos;
Alejandría, debelada, imploró en vano la misericordia del César;
antes de un año las legiones reportaron el triunfo, pero yo logré
apenas divisar el rostro de Marte. Esa privación me dolió y fue
tal vez la causa de que yome arrojara a descubrir, por
temerosos y difusos desiertos, la secreta Ciudad de los
Inmortales.

          Mis trabajos empezaron, he referido, en un jardín de
Tebas. Toda esa noche no dormí, pues algo estaba combatiendo
en mi corazón. Me levanté poco antes del alba; mis esclavos
dormían, la luna tenia el mismo color de la infinita arena. Un
jinete rendido y ensangrentado venia del oriente.A unos pasos
de mi, rodó del caballo. Con una tenue voz insaciable me
preguntó en latín el nombre del río que bañaba los muros de la
ciudad. Le respondí que era el Egipto, que alimentan las lluvias.
Otro es el río que persigo, replicó tristemente, el río secreto que
purifica de la muerte a los hombres. Oscura sangre le manaba
del pecho. Me dijo que su patria era una montaña que está delotro lado del Ganges y que en esa montaña era fama que si
alguien caminara hasta el occidente, donde se acaba el mundo,
llegaría al río cuyas aguas dan la inmortalidad. Agregó que en la
margen ulterior se eleva la Ciudad de los Inmortales, rica en
baluartes y anfiteatros y templos. Antes de la aurora murió,
pero yo determiné descubrir la ciudad y su río. Interrogados por
el verdugo, algunosprisioneros mauritanos confirmaron la
relación del viajero; alguien recordó la llanura elísea, en el
término de la tierra, donde la vida de los hombres es
perdurable; alguien, las cumbres donde nace el Pactolo, cuyos
moradores viven un siglo. En Roma, conversé con filósofos que
sintieron que dilatar la vida de los hombres era dilatar su agonía
y multiplicar el número de sus muertes. Ignoro sicreí alguna
vez en la Ciudad de los Inmortales: pienso que entonces me
bastó la tarea de buscarla. Flavio, procónsul de Getulia, me
entregó doscientos soldados para la empresa. También recluté

mercenarios, que se dijeron conocedores de los caminos y que
fueron los primeros en desertar.

          Los hechos ulteriores han deformado hasta lo inextricable
el recuerdo de nuestras primeras...