El llano en llams

El Llano en llamas (1953)ensayo
Del Libro: Juan Rulfo, de Alberto Vidal

Rulfo recorre el país del mismo modo que muchos de sus personajes recorrerán el universo cerrado de su región natal. En El Llano en llamas, aparecen casi todos los temas del autor.
Convertido en caminante por su trabajo, Rulfo refuerza su visión de la criatura literaria como un peregrino perpetuo, un Caín condenado a buscarsitios y personas ya inaccesibles. Ésa es justamente una de las estructuras básicas de El Llano en llamas, el volumen de cuentos que cimentará el prestigio del jalisciense como uno de los más altos narradores breves de la lengua española: el personaje que huye, el hombre que acecha, el ejército que avanza o retrocede, las mujeres que van en procesión, el penitente agonizante que busca alivioentre el polvo de las peregrinaciones. Tal motivo obedece también a las condiciones geográficas de Rulfiana: los pueblos, las haciendas, las rancherías son apenas mojones en una multitud de cruces de caminos.
El Llano en llamas concentra los temas del escritor: la Revolución mexicana, la lucha por la tierra, la seguridad social, la marginación geográfica y económica, la diáspora interior, laviolencia en todos sus matices, la venganza, el erotismo inconsciente, la religiosidad como el intento de una fuga desesperada, la guerra cristera, el fracaso de los planes educativos, las tensiones provocadas por la esperanza que se deposita en Estados Unidos como tierra de promisión —como alternativa ante el abandono que sufren quienes fueron el brazo armado de la Revolución— y la demagogia de laclase política ante las catástrofes del campo mexicano.
Resulta difícil agregar, a este breve censo, algún tema que fuera del mismo modo importante para el México de la primera mitad del siglo, aquel que termina durante el sexenio de Miguel Alemán (1946-1952), periodo que corresponde a la época en que Rulfo redacta la mayoría de sus cuentos. Si acaso, bastaría incluir el asunto del cacicazgo, quetendrá cauce en Pedro Páramo.
En suma, los imperativos trazados por el autor perviven como uno de los puntos culminantes de la literatura en lengua española: Rulfo revisa varias tradiciones literarias y un repertorio de temas fundamentales para la conformación del México contemporáneo, al tiempo que aprovecha las formas narrativas más adecuadas para crear su obra.
Revolución mexicana
Losordinarios personajes de Rulfo se convierten siempre en paradigmáticos y emblemáticos gracias a sus actos y sus palabras, los cuales ejemplifican las grandes pulsiones de un México en muchos aspectos primitivo.
Un autor busca a personajes extraordinarios porque éstos le permiten extremar las posibilidades de la expresión y la acción, es decir, la enunciación de palabras memorables e ideas trascendentalesy la ejecución de actos paradigmáticos, representativos de una época, una generación, una clase, Rulfo, en cambio —como presenta una perspectiva lateral, parcial y ordinaria de la guerra que durante décadas dio sentido a la vida pública mexicana—, hace decir y hacer cosas extraordinarias a personajes ordinarios, aunque de un modo en que éstos no disuenan, porque el carácter excepcional de lodicho y lo hecho se halla en la aptitud del escritor para crear situaciones emblemáticas con materia prima en apariencia poco atractiva, poco propicia para la épica.
"El Llano en llamas" el cuento más largo del volumen, narra en primera persona las aventuras de un guerrillero revolucionario que se une a las fuerzas de Pedro Zamora, personaje este último tomado muy probablemente de la vida real. Rulfoagrega poco —apenas su memorable poder de síntesis y su inconfundible trazo narrativo, eficaz, pulcro— a la imagen de la Revolución que aporta el Mariano Azuela de Los de abajo (1915): oportunismo, violencia en el campo de batalla y, en los momentos de relativa calma, falta de visión entre los protagonistas acerca del marco general donde se sitúan sus actos, predominio de arcaicas estructuras...