el maestro y el robot

1

¿Quién hubiera imaginado que en aquel pueblecillo perdido en la montaña
fuese a ocurrir lo que ocurrió?
La apresurada construcción de una escuela supermoderna e
incomprensible, y el relevo del viejo y campechano maestro por un fascinante
robot, fueron los primeros acontecimientos que hicieron saltar en pedazos la
rutinaria vida cotidiana de Villalmendruco de Todo lo Alto.
Pero aquelloera sólo el principio: ¿Una experiencia revolucionaria en la
enseñanza? ¿Un complot interplanetario? Sencillamente, la Operación 2000.

A todos los maestros y maestras que saben ser tan humanos como Nicomedes y
tan fascinantes como el robot.
«La salvación de la Humanidad está en ganar la carrera entre la educación
y la catástrofe».
H. G. WELLS

2

1
Un pueblo que era una palomaVILLALMENDRUCO DE TODO LO ALTO es un pequeño pueblo blanco, de
paredes encaladas y rojizos tejados de tejas viejas, donde nadie hubiese
imaginado que pudiera ocurrir lo que ocurrió. Se ve desde lejos, allá, encaramado
en todo lo alto de Peñas Bravas, unos montes pedregosos que dominan el valle y
donde sólo algunos almendros ateridos, unos pocos algarrobos copudos y un
puñado de higuerastortuosas ofrecen algún fruto a los hombres que allí habitan.
Bueno: hombres, lo que se dice hombres, habitan allí más bien pocos.
Niños y niñas, muchachos y muchachas, sí quedan unos cuantos. Pero sus
padres y madres tuvieron que ir a buscar trabajo a un país lejano, viajando días y
noches, olvidándose del sol y los olivos, los granados en flor y los limoneros;
dejando atrás a la gente que ríe ycharla por las calles, se arranca a cantar por
menos de nada y engaña al hambre con un cuenco de gazpacho, un vaso de vino
y una tertulia. Dejando atrás, sobre todo, a sus hijos, a los que ahora encontramos
subiendo hacia Peñas Bravas con su profesor, don Nicomedes, que jadea y
resopla, pues está sin resuello.
—¡Ufff! Vamos a sentarnos un rato, chicos, que no puedo dar un paso más.
¡Vayabirria de piernas! ¡Maldita sea!
Y se dejó caer, sentado, en una roca, de espaldas a la cumbre y mirando
hacia la aldea, adonde vino para esperar tranquilamente la jubilación ya cercana.
Contempló, allá abajo, el dédalo de tejadillos rojos entreverados con
callejuelas sinuosas y empinadas, estrechas como ranuras, por las que circulaban
unos seres diminutos con sayas negras y otros con boina, queeran las abuelas y
abuelos de los alumnos.
Se levantó el cuello de la chaqueta porque corría cierto airecillo. Empezó a
hacer ejercicios respiratorios para recuperar el aliento, abriendo y levantando los
brazos, tomando el aire por la nariz y echándolo por la boca. Los alumnos le
imitaron, mientras charlaban y reían, exagerando sus gestos y dándose guantazos
unos a otros al estirar losbrazos. Hasta que Rafa, el cartero, al que Quico, el
alguacil, había pegado en un ojo, se lió a bofetadas con él, y ambos rodaron por el
suelo, enzarzados en una pelea entre bromas y veras.
Unos los animaban, otros intentaban separarlos, y el maestro lo consiguió al
fin, restaurando la paz y diciendo:

3

—¡Hale! ¡Basta de peleas! Vamos a comer y a reponer fuerzas, y luego
seguiremosrecogiendo plantas para el herbario y minerales. ¿Os apetece que
subamos al castillo? Si mis piernas me dan permiso, claro.
—¡Sí, sí, al castillo, al castillo! —gritaron los chicos mientras sacaban su
comida.
—Aquí, sobre esta roca —indicó él, poniendo allí el pan y el chorizo que
llevaba.
Cada uno dejó allí sus provisiones, se sentaron todos en corro, y el profesor
dio la voz de mando:
—¡Todo esde todos! ¡Al ataque!
Se lanzaron a engullir su parca comida, charlando por los codos y bebiendo
de un botijo que habían llenado en el manantial. Echaron un campeonato a ver
quién bebía con el botijo más lejos de la boca, se pusieron perdidos, y acabaron la
comida en un santiamén. Entonces, Elisa, la peluquera, sacó un tema del que
hablaban frecuentemente: la ausencia de sus padres.
—Cuando...