El Puente De Los Poetas

Juan Pérez es un hombre cónico, de pies grandes, piernas y caderas inmensas, que se adelgaza hacia arriba y acaba en unos hombros casi inexistentes. Es menudo y regordete, gasta bigote exiguo y calvacon cuatro pelos largos que acomoda de izquierda a derecha.
Camina sin elevar los pies, con el cuerpo proyectado hacia adelante para conservar la inercia y posee cierta destreza en pasarinadvertido. Es de sonrisa fácil, pero triste. Viste traje eternamente arrugado; marrón en invierno y beige en verano. Es un negado para casi todo. Un ignorado y un buenazo que en la oficina, de puro buenagente, oficia de comodín para cualquier mandado.
Sabiéndolo de tal pelaje nadie podría imaginar que Juan Pérez anhele ser un héroe. Sin embargo así es. Cuando mira por la ventana, cuando camina por lacalle entre la gente, en el metro, en su casa, en todas partes, sueña con un acontecimiento que le eleve por encima del común de los mortales. Que le permita volar, tener fuerzas para repartir tortazosy visión de rayos x para ver lo que nadie puede ver a simple vista. Y mientras sueña hace lo que hacemos casi todos; se conforma con lo que le ha tocado. Así que el día que lo ví en la gran vía iríapensando en eso. El no me vio porque andaba ligero, atento a las baldosas. Su niño le esperaba mirando baloncesto en el parque. No le vio llegar ni advirtió su presencia hasta que el balón, escopetadodesde la cancha, casi le acierta. Juan atajó la pelota y sonrió y luego, como quien no quiere la cosa, la devolvió con fuerza por encima de la valla. Entonces ocurrió. El balón trazó en el aire unaparábola imposible, atravesó la cancha y, haciendo un giro extraño, se hundió limpiamente en la mas distante de las canastas. La reacción del hijo es difícil de explicar con palabras. Primero titubeó yluego, corrió como un endemoniado hacia su padre y se le abrazó a las piernas gordas. A mi también me impresionó. Desde entonces ya no me parece el mismo Juan; lleva el cuerpo erguido, no se...