El socio

 

Los  únicos   seres  reales  son  los  que  nunca  han  existido, y  si el novelista  es bastante vil para  copiar  sus 
personajes  de  la  vida, por  lo  menos  debiera fingirnos  que son creaciones  suyas, en vez de jac­ tarse de la 
copia. 
Oscar Wilde 

I 
“¡Imposible! Necesito consultarlo con mi socio..." "Sabes bien con cuánto gusto te descontaría esa letra; pero... hemos convenido con mi socio...". "Hombre, si no estuviera en so­ ciedad, si yo solo dispusiera de 
los fondos, te arreglaba este asunto sobre tabla... desgraciadamente el socio..." ¡El socio, el socio, siempre 
el socio! Era la octava vez en la mañana que Julián Pardo, en su triste vía crucis de descuento, oía frases 
parecidas. Al escuchar la palabra "socio" inclinaba la cabeza y, con sonrisa de conejo, se limitaba a contestar: 
­Sí, sí; me explico tu situación y te agradezco. Luego, al salir refunfuñaba mordiéndose los labios: ­¡Canalla! 
¡Miserable! Yo que le he ayudado tantas veces... Y ahora me sale con el socio... ¡Como si no supiera que 
es un mito! ¿Quién iba a ser capaz de asociarse con este badulaque? 
5 
 

 

6 
Una llovizna  helada  le  azotaba el rostro.  Parecía  que el sutil pol­ vo de cristal se empeñara en lijarle las 
facciones,  enflaquecidas por  el insomnio,  acentuando  en ellas  esa  especie  de ascetismo  que el  pulimento 
da a los tallados en marfil. 
El   fondo  de   la  calle  se  veía  como  a  través  de   un  vidrio  esmerila­   do.  Los   rascacielos,  inmenso 
hacinamiento  de  cajones   vacíos,  se   oprimían  unos  contra  otros,  tiritando  como  si  el  viento  los estreme­ 
ciera. 
­El  socio...  el  socio...  ­seguía  mascullando  Julián  Pardo­ una  farsa, una  disculpa  ignominiosa...  o algo 
peor... sí, ¡ya lo creo!, una verdadera suplantación de personas. ¡Sinvergüenza! 
En  la  esquina,  un  grupo  de  gente  se   arremolinaba  en torno  de  un  coche  de alquiler.  Julián  se acercó también y estiró el cuello so­ bre los curiosos. ¡Estúpidos!. Miraba un caballo muerto. 
Ahí  estaba  el pobre animal con las patas  rígidas, los ojos tur­ bios, el cuello como  una tabla y los  dientes 
apretados... Parecía sonreírse. 
Julián no  podía apartar  los ojos de  ese  hocico,  contraído  en una  mueca  de  supremo sarcasmo.  ¡Pobre 
bruto!  Como  él,  caería  un  día,  agobiado  de  trabajo,  hostigado por  el  látigo  de  las preocupacio­ nes... Un acreedor, un auriga, una mujer... ¡cuestión de nombre so­ lamente! 
¡Oh! Esa sonrisa del caballo parecía decírselo bien claro: ­Hermano Pardo, no me mires con esos ojos 
tristes. De los dos, no soy seguramente yo el más desdichado... El coche ya no me pesa. Ahora descanso. 
Cuando esta noche, mal comido, sin des­ uncirte de la carga de tu hogar, llames en vano al sueño, yo estaré durmiendo plácidamente como ahora. Mañana, tu mujer y tu chiqui­ tito subirán al coche; un 
acreedor gordo empuñará la fusta y tú, mudo, con la boca amordazada por el freno de la necesidad reanu­ 
darás el trote interrumpido. No creas que me río de tu suerte. El su­ frimiento me ha enseñado a ser 
benévolo. Esta mueca, esta con­ tracción de mis mandíbulas que te ha parecido una sonrisa es sólo un gesto de desprecio hacia el cochero... ¡qué ridículo me resulta 
 

 

ahora con su látigo y su gesto amenazante! ¡Por primera vez me río del cochero! 
Colega Pardo: ¡Confiesa lealmente que me envidias! ¡Qué insolencia! Julián habría querido contestarle. El 
tono manso y bondadoso no disminuía el escozor de la verdad. Por el contrario, la hacía más humillante. ¡Que demonio! ¡Ser tratado de colega por un ca­ ballo muerto!, pero, ¿era razonable que un corredor en 
propieda­ des se pusiera a discutir en plena calle con los restos de un ja­ melgo? 
Miró  a   su  alrededor.  En  el  compacto  círculo  de  curiosos  se  des­  tacaba  una  mujer,  casi  una  niña  
envuelta  en   una  suntuosa  piel  de marta.  Su  rostro delicado  emergía del  ancho cuello  del abrigo, con ese  ...