El titiritero del portal

VIII
El titiritero del Portal
A las detonaciones y alaridos del Pelele, a la fuga de Vásquez y su amigo, mal vestidas de
luna corrían las calles por las calles sin saber bien lo que había sucedido y los árboles de la
plaza se tronaban los dedos en la pena de no poder decir con el viento, por los hilos
telefónicos, lo que acababa de pasar. Las calles asomaban a las esquinas preguntándosepor el
lugar del crimen y, como desorientadas, unas corrían hacia los barrios céntricos y otras hacia
los arrabales. ¡No, no fue en el Callejón del Judío, zigzagueante y con olas, como trazado por
un borracho! ¡No en el Callejón de Escuintilla, antaño sellado por la fama de cadetes que
estrenaban sus espadas en carne de gendarmes malandrines, remozando historias de
mosqueteros y caballerías!¡No en el Callejón del Rey, el preferido de los jugadores, por donde
reza que ninguno pasa sin saludar al rey! ¡No en el Callejón de Santa Teresa, de vecindario
amargo y acentuado declive! ¡No en el Callejón del Consejo, ni por la Pila de La Habana, ni
por las Cinco Calles, ni por el Martinico...!
Había sido en la Plaza Central, allí donde el agua seguía lava que lava los mingitorios
públicoscon no sé qué de llanto, los centinelas golpea que golpea las armas y la noche gira que
gira en la bóveda helada del cielo con la Catedral y el cielo.
Una confusa palpitación de sien herida por los disparos tenía el viento, que no lograba
arrancar a soplidos las ideas fijas de las hojas de la cabeza de los árboles.
De repente abrióse una puerta en el Portal del Señor y como ratón asomó eltitiritero. Su
mujer lo empujaba a la calle, con curiosidad de niña de cincuenta años, para que viera y le
dijera lo que sucedía. ¿Qué sucedía? ¿Qué habían sido aquellas dos detonaciones tan
seguiditas? Al titiritero le resultaba poco gracioso asomarse a la puerta en paños menores por
las novelerías de doña Venjamón, como apodaban a su esposa, sin duda porque él se llamaba
Benjamín, y groserocuando ésta en sus embelequerías y ansia de saber si habían matado a
algún turco empezó a clavarle entre las costillas las diez espuelas de sus dedos para que
alargara el cuello lo más posible.
—¡Pero, mujer, si no veo nada! ¡Cómo querés que te diga! ¿Y qué son esas exigencias?
—¿Qué decís?... ¿Fue por onde los turcos?
—Digo que no veo nada, que qué son esas exigencias...
—¡Hablá claro, por amorde Dios!
Cuando el titiritero se apeaba los dientes postizos, para hablar movía la boca chupada
como ventosa.
—¡Ah!, ya veo, esperá; ¡ya veo de qué se trata!
—¡Pero, Benjamín, no te entiendo nada! —y casi jirimiqueando—. ¿Querrés entender
que no te entiendo nada?
—¡Ya veo, ya veo!... ¡Allá, por la esquina del Palacio Arzobispal, se está juntando gente!
—¡Hombre, quitá de la puerta, porqueni ves nada —sos un inútil— ni te entiendo una
palabra!
Don Benjamín dejó pasar a su esposa, que asomó desgreñada, con un seno colgando sobre
el camisón de indiana amarilla y el otro enredado en el escapulario de la Virgen del Carmen.
—¡Allí... que llevan la camilla! —fue lo último que dijo don Benjamín.
—¡Ah, bueno, bueno, si fue allí no más!... ¡Pero no fue por onde los turcos, como yocreía!
¡Cómo no me habías dicho, Benjamín, que fue allí no más; pues con razón, pues, que se
oyeron los tiros tan cerca!
—Como que vi, ve, que llevaban la camilla —repitió el titiritero. Su voz parecía salir del
fondo de la tierra, cuando hablaba detrás de su mujer.
—¿Que qué?
—¡Que yo como que vi, ve, que llevaban la camilla!
—¡Callá, no sé lo que estás diciendo, y mejor si te vas a poner losdientes que sin ellos,
como si me hablaras en inglés!
—¡Que yo como que ve...!
—¡No, ahora la traen!
—¡No, niña, ya estaba allí!
—¡Que ahora la traen, digo yo, y no soy choca!, ¿verdá?
—¡No sé, pero yo como que vi...!
—¿Que qué...? ¿La camilla? Entendé que no...
Don Benjamín no medía un metro; era delgadito y velludo como murciélago y estaba
aliviado si quería ver en lo que paraba aquel...