EL VASO DE LECHE

El vaso de leche

Por Manuel Rojas
Afirmado en la barandilla de estribor, el marinero parecía esperar a alguien.
Tenía en la mano izquierda un envoltorio de papel blanco, manchado de grasa en
varias partes. Con la otra mano atendía la pipa.
Entre unos vagones apareció un joven delgado; se detuvo un instante,
miró hacia el mar y avanzó después, caminando por la orilla del muelle con las
manos enlos bolsillos, distraído o pensando.
Cuando pasó frente al barco, el marinero le gritó en inglés:
-I say; look here! (¡Oiga, mire!)
El joven levantó la cabeza, y, sin detenerse, contestó en el mismo idioma:
- Hello! What? (¡Hola! ¿Qué?)
-Are you hungry? (¿Tiene hambre?)

1

Hubo un breve silencio, durante el cual el joven pareció reflexionar y hasta
dio un paso más corto que los demás, como paradetenerse; pero al fin dijo,
mientras dirigía al marinero una sonrisa triste:
-No, I am not hungry. Thank you, sailor. (No, no tengo hambre. Muchas
gracias, marinero.)
-Very well. (Muy bien.)
Sacóse la pipa de la boca el marinero, escupió y colocándosela de nuevo
entre los labios, miró hacia otro lado. El joven, avergonzado de que su aspecto
despertara sentimientos de caridad, pareció apresurar elpaso, como temiendo
arrepentirse de su negativa.
Un instante después, un magnífico vagabundo, vestido inverosímilmente
de harapos, grandes zapatos rotos, larga barba rubia y ojos azules, pasó ante el
marinero, y éste, sin llamarlo previamente, le gritó:
-Are you hungry?
No había terminado aún su pregunta, cuando el atorrante, mirando con
ojos brillantes el paquete que el marinero tenía en lasmanos, contestó
apresuradamente:
-Yes, sir, I am very much hungry! (¡Sí, señor, tengo harta hambre!)
Sonrió el marinero. El paquete voló en el aire y fue a caer entre las manos
ávidas del hambriento. Ni siquiera dio las gracias, y abriendo el envoltorio
calentito aún, sentóse en el suelo, restregándose las manos alegremente al
contemplar su contenido. Un atorrante de puerto puede no saber inglés,pero
nunca se perdonaría no saber el suficiente como para pedir de comer a uno que

2

habla ese idioma.
El joven que pasara momentos antes, parado a corta distancia de allí,
presenció la escena.
Él también tenía hambre. Hacía tres días justos que no comía, tres largos
días. Y más por timidez y vergüenza que por orgullo, se resistía a pararse delante
de las escalas de los vapores, a las horas decomida, esperando de la generosidad
de los marineros algún paquete que contuviera restos de guisos y trozos de carne.
No podía hacerlo, no podría hacerlo nunca. Y cuando, como en el caso reciente,
alguno le ofrecía sus sobras, las rechazaba heroicamente, sintiendo que la
negativa aumentaba su hambre.
Seis días hacía que vagaba por las callejuelas y muelles de aquel puerto. Lo
había dejado allí unvapor inglés procedente de Punta Arenas, puerto en donde
había desertado de un vapor en que servía como muchacho de capitán. Estuvo
un mes allí, ayudando en sus ocupaciones a un austriaco pescador de centollas, y
en el primer barco que pasó hacia el norte embarcóse ocultamente.
Lo descubrieron al día siguiente de zarpar y enviáronlo a trabajar en las
calderas. En el primer puerto grande que tocó elvapor lo desembarcaron, y allí
quedó, como un fardo sin dirección ni destinatario, sin conocer a nadie, sin un
centavo en los bolsillos y sin saber trabajar en oficio alguno.
Mientras estuvo allí el vapor, pudo comer, pero después... La ciudad
enorme, que se alzaba más allá de las callejuelas llenas de tabernas y posadas
pobres, no le atraía; parecíale un lugar de esclavitud, sin aire, obscura, sinesa
grandeza amplia del mar, y entre cuyas altas paredes y calles rectas la gente vive y
muere aturdida por un tráfago angustioso.

3

Estaba poseído por la obsesión del mar, que tuerce las vidas más lisas y
definidas como un brazo poderoso una delgada varilla. Aunque era muy joven
había hecho varios viajes por las costas de América del Sur, en diversos vapores,
desempeñando distintos trabajos...