emilio carballido

1.

Carballido tenía dos secretos. El primero era que en un día le cabían dos. En las horas diurnas andaba por el mundo construyendo y difundiendo el teatro, el propio y el ajeno: daba talleres, dirigía obras, presidía la revista de textos dramáticos más importante en idioma español –Tramoya, que él mismo fundó–, compilaba las mejores antologías de dramaturgia mexicana, viajaba a congresos y alos ensayos finales de sus obras, así fueran en Chihuahua o en Cartagena.

Además, o más bien habría que decir: sobre todo, escribía. Cuento, ensayo, noveleta, novela y teatro. Sobre todo teatro. “¿A qué horas escribe, maestro?”: se lo pregunté una tarde en la sala de su casa. Carballido rascaba con la diestra la cabeza de una gata blanca aptamente llamada Marilyn, y el muy ladino achicó losojos y dijo que no me lo iba a decir.

“Bu bu bu –me dijo silabeando el sonido del llanto–, esas cosas no se preguntan, Sabinita, bu bu bu.” (Bueno, el que me lo contó fue Héctor, Héctor Herrera, su compañero de los últimos veinte años.)

Antes de que rayara el sol, Carballido subía al tercer piso de su casa y escribía. Escribía en unos cuadernos de contabilidad, grandes y de tapa dura. Escribíabajo el cono de luz de una lámpara con tinta azul, largo y fluido, como si dibujara, como si el corazón se le tradujera a lenguaje sin complicación alguna. Ya para cuando la luz había invadido plenamente su estudio y por la ventana podía ver en el tercer piso de la casa vecina a Vicente Leñero tecleando a su máquina de escribir, Carballido cerraba su libretota.

Había cumplido su misión deapalabrar la vida y se salía a la calle a vivirla.

Así de fácil se le daba la escritura: en un vuelo de Sudamérica a México, Carba escribió Rosa de dos aromas, la primera obra feminista mexicana, qué curioso: escrita por un hombre, y que permaneció en México en cartelera seis años en su primer montaje y luego cuatro años en su segundo montaje y fue representada en más de siete países.

Así defácil también escribió la serie televisiva Tiempo de ladrones, la historia de Chucho el Roto, y cuando Televisa no quiso producir un material tan político, en un santiamén la volvió una obra de teatro con una estructura modular sui generis.

Así de fácil escribió más de cien obras de teatro, nueve novelas, media docena de noveletas, muchos prólogos, dos volúmenes de cuentos. Como le comenté recién ala directora del Fondo de Cultura Económica, Consuelo Sáizar, al hablar de reunir y publicar la obra completa del maestro: “Consuelo, empieza a juntar papel, porque la obra completa de Carballido llenará más de veinte tomos.”

Nunca he conocido a un escritor menos atormentado y menos inseguro. ¿Y por qué habría de haber sido atormentado o inseguro Carballido si su segundo secreto era unasincronía perfecta con el público?

Rara fue una obra suya que no tuviera éxito y rara también fue una línea de texto suyo que no provocara precisamente lo que Carballido había querido lograr en el espectador. Alguna vez lo acompañé a un ensayo al que asistió con cronómetro. Quería medir los silencios para que las risas del público cupieran bien. Otra vez le escuché indicarle a un dúo de actores quedebía desgranar más despacio el diálogo para que la gente empezara a sollozar en tal línea y siguiera sollozando hasta desbarrancarse en el llanto en tal silencio.

Era maestría adquirida a lo largo de una vida de escribir y observar el efecto de lo escrito en los rostros del público, que en el teatro no es para el escritor una suposición, como en la prosa o la poesía, sino gente viva. Pero era algomás.

Algo más: este segundo secreto tardé muchos años en descifrarlo, aunque fue el primero que me acercó al maestro.



2.

Viajaba yo en tren a Monterrey, a una muestra nacional de teatro, cruzaba los vagones en camino a mi asiento cuando lo reconocí sentado en el vagón comedor y me acerqué. “Hola, Carballido –le dije, con la insolencia que me daban mis veinte años–, en serio te...