Emily

VALE.
Creo que lo mejor es que tome notas, porque me está pasando algo súper raro y no sé: 1. cómo me llamo, 2. cómo se llama todo el mundo, 3. dónde estoy, 4. cómo he llegado hasta aquí, 5. dónde vivo, 6. cuántos años tengo (¿soy una niña o solo soy bajita?), 7. qué he hecho desde que nací, 8. si soy una persona-gato o una persona-perro, 9. si de verdad creo que las personas son personas-gato opersonas-perro, 10. qué habré escrito en las once páginas que le faltan a la libreta, 11. por qué me tiene que ocurrir esto a mí, 12. cuánto va a durar y 13. qué hago ahora.

13

Sí SÉ que: 1. soy un ser humano, 2. soy una niña o bajita, 3. llevo un vestido negro, 4. llevo medias negras, 5. tengo el pelo negro y largo, 6. parece que me gusta el color negro, 7. he pisado un chicle hace poco,8. como tengo la piel muy blanca, las magulladuras del brazo destacan mucho, 9. poseo una libreta, un bolígrafo, un tirachinas y punto, 10. soy zurda, 11. hablo en tu idioma, 12. la Tierra es redonda y se mueve alrededor del Sol, 13. parece que me gusta el número trece.

Más tarde
Estoy en un lugar llamado Blackrock, por lo que veo en el periódico. No sé si un pueblo tan pequeño como estenecesita tener periódico propio. No recuerdo otros pueblos con los que compararlo. Lo que he visto hasta ahora se reduce a: dos calles, unos quince edificios y una planicie reseca. Casi todo –tanto lo natural como lo artificial– es de color beige. Hay una estación de autobuses. Un par de tiendas. Un minúsculo trozo de hierba que hace de parque. Todo es calma y paz por aquí, pero, por alguna razón,tiendo a pensar que lo que me rodea está lleno de peligros y amenazas. No sé si eso dice más de MÍ que de Blackrock. Buah. Más cosas que sé: 1. no veo nada conocido, 2. la gente de Blackrock no parece conocerme, 3. algunos de ellos opinan que merece la pena observarme, 4. a los perros callejeros no siempre les gustan las caricias, 5. no soy una persona-perro, 6. nunca hay un Centro de Recuperaciónpara Amnésicos cuando lo necesitas, 7. debe de haber alguien preocupado por mí, pero ese alguien no aparece por ninguna parte.

Lo que veo d e mí.

8. probablemente, esta noche duerma en la calle, 9. tengo hambre, 10. la comida cuesta dinero, 11. no tengo dinero, 12. la amnesia da asco… un asco grande y oscuro, 13. En Blackrock, los transeúntes te dan dinero si te ven haciendo el tonto con untirachinas.

Más tarde
He comido. Así es como fue: cuando la policía me dijo que me quitara de en medio, me metí en un bar llamado El Dungeon. Pero debería llamarse El Chungo o El Tugurio. Le pregunté a la tía que estaba detrás de la barra si era posible que tuviese algo de comer. Me invitó a barrer el suelo. ¡Buf! ¡Qué bien me habría venido una pala! A pesar de mi amnesia, creo poder afirmar queeste es el edificio más espantoso en el que he estado. El interior: pintura desconchada en algunas paredes, bochornosos paneles de madera en otras, mobiliario viejo y hecho polvo y unas ventanas que traquetean cada vez que pasa un coche. Hay una escalera desvencijada que, por lo visto, sube hacia el Sucio Reino de las Telarañas. La música, por su lado, no es que contribuya mucho a animar elambiente; se trata de una especie de crepitación sibilante procedente de una radio que suena como un pueblo fantasma de hace cien años, todo ello en sintonía con los estertores de la máquina de café. Aun así… me encuentro bien aquí. Es interesante. El exterior: la característica menos agraciada de El Dungeon es la gruesa y omnipresente capa de pintura color beige. La segunda característica menosagraciada vendría a ser… la de las SILUETAS… del tejado. No sé qué son. Enormes esculturas color beige hechas con chicle seco o algo así. Aparte de eso, resulta difícil describir el ASPECTO del edificio, ya que la pintura es tan gruesa que oculta cualquier detalle arquitectónico. Mientras llevaba al cubo de basura de la parte de atrás algo así

Por lo menos ya sé qué aspecto ten

go.

17...