En esto creo - Carlos Fuentes

En esto Creo
Carlos Fuentes

http://www.librodot.com

2

AMISTAD
Lo que no tenemos lo encontramos en el amigo. Creo en este obsequio y lo cultivo
desde la infancia. No soy en ello diferente de la mayor parte de los seres humanos. La
amistad es la gran liga inicial entre el hogar y el mundo. El hogar, feliz o infeliz, es el
aula de nuestra sabiduría original pero la amistad es suprueba. Recibimos de la familia,
confirmamos en la amistad. Las variaciones, discrepancias o similitudes entre la familia
y los amigos determinan las rutas contradictorias de nuestras vidas. Aunque amemos
nuestro hogar, todos pasamos por el momento inquieto o inestable del abandono
(aunque lo amemos, aunque en él permanezcamos). El abandono del hogar sólo tiene la
recompensa de la amistad. Es más:sin la amistad externa, la morada interna se
derrumbaría. La amistad no le disputa a la familia los inicios de la vida. Los confirma,
los asegura, los prolonga. La amistad le abre el camino a los sentimientos que sólo
pueden crecer fuera del hogar. Encerrados en la casa familiar, se secarían como plantas
sin agua. Abiertas las puertas de la casa, descubrimos formas del amor que hermanan alhogar y al mundo. Estas formas se llaman amistades.
Porque creo en este valor iniciático de la amistad me llama la atención el cinismo
filosófico que la acompaña con una nube negra. Oscar Wilde emplea su temible don de
la paradoja para decir de Bernard Shaw que no tiene un solo enemigo en el mundo, pero
ninguno de sus amigos le quiere. Para Byron, la amistad es, tristemente, el amor sin
alas.Y si la amistad puede convertirse en amor, lo cierto es que el amor rara vez se
convierte en amistad. Al amigo, dice la sabiduría popular, hay que recibirlo con alegría
y despedirlo con prisa. Si es huésped, a los tres días, como los cadáveres, apesta.
Yo creo que hay más dolor que cinismo en las amistades perdidas. Los
sentimientos descubiertos y compartidos. La ilusión de sabiduríaconfirmada que nos
proporciona un amigo. La constitución de la esperanza que sólo nos otorga la juventud
compartida en la amistad. La alegría de la banda, la cuatiza, the gang, l’equipe, la
chorcha, la patocha. Los lazos de unión. La complicidad de las amistades juveniles, el
orgullo de ser joven y, si se es ya joven sabio, la voz admonitoria de la propia juventud
cuando es vieja amistad. Aprendamos agobernar el orgullo de ser jóvenes. Un día no lo
seremos y necesitaremos, más que nunca, a los amigos.
Dos edades abren y cierran la experiencia de la amistad. Una es la edad juvenil, y
mi «disco duro» recuerda nombres, rostros, palabras, actos de compañeros de escuela.
Pero lo que recuerdo no rebasa todo lo que he olvidado. ¿Cómo no celebrar que sesenta
años más tarde, mantenga un vínculocon mis primeros amigos de la infancia —una
infancia errante, de familia diplomática, una peregrinación atentatoria contra la
continuidad de los afectos? Aún me escribo con Hans Berliner, un niño judío alemán
que llegó a mi escuela primaria en Washington huyendo del terror nazi y fue objeto de
esa crueldad infantil ante lo diferente. Era moreno, alto para su edad, pero usaba, como
los niñoseuropeos de esa época, calzón corto. Para el niño norteamericano, no era
«regular», es decir, indistinguible de ellos mismos. Yo perdí mi popularidad inicial
cuando el presidente Cárdenas nacionalizó el petróleo en 1938 y me convertí —por
primera pero no única vez en mi vida— en sospechoso comunista. La exclusión nos
unió, a Hans y a mí, hasta el día de hoy. La geografía nos separó pero enSantiago de
Chile, adolescente ya, encontré pronto equipo, banda, chorcha, patocha, en los
muchachos que preferiríamos la lectura y el diálogo a los rudos deportes enlodados de
nuestra escuela inglesa, The Grange, al pie de los Andes, regida por capitanes ingleses
convencidos de que la batalla de Waterloo se ganó en los campos deportivos de Eton.
Recuerdo los nombres de todos, las caras de todos...