ensasyo

El pueblo más próximo a la granja prisión está a treinta
kilómetros de distancia. Numerosos bosques de pinos separan la
granja del pueblo, y es en estos pinares donde trabajan los presos;
sangran los árboles para obtener trementina. La propia prisión está
en un bosque. Para encontrarla hay que seguir una pista roja con
profundas roderas hasta que, al final, aparecen sus muros, coronados
porlas alambradas caídas a modo de parras. En su interior viven
ciento nueve blancos, noventa y siete negros y un chino. Tiene dos
dormitorios: grandes barracones verdes de madera con techo de
papel embreado. Los blancos ocupan uno de los edificios, y los negros
y el chino el otro. En cada uno de los barracones hay una enorme
estufa de ancha barriga, pero los inviernos son aquí muy fríos, ycuando los pinos agitan sus heladas ramas por la noche, y la luna
proyecta su congelada luz, los presos, tendidos en sus catres de
hierro, permanecen despiertos, y los colores ígneos de la estufa
juguetean en sus ojos.
Los presos cuyos catres están más cerca de la estufa son los
más importantes: aquellos que son admirados o temidos. Uno de
ellos es Mr. Schaeffer. Así le llaman, con eltratamiento de míster
para denotar el especial respeto que merece, y es un hombre alto y
muy chupado. Su pelo es rojizo con canas plateadas, y su cara
comedida, religiosa; no es más que piel y huesos; se le notan los
movimientos óseos, y tiene los ojos pálidos, incoloros. Sabe leer y
escribir, y también sumar toda una columna de cifras. Cuando alguno
de los demás presos recibe carta, siempre se lalleva a Mr. Schaeffer.
La mayoría de esas cartas son tristes y quejumbrosas; a menudo Mr.
Schaeffer improvisa mensajes más animosos en lugar de leer lo que
dice el papel. En el mismo barracón hay otros dos presos que
también saben leer. Pese a esta circunstancia, uno de ellos le lleva
sus cartas a Mr. Schaeffer, el cual, para devolverle el cumplido,
jamás le lee la verdad. El propio Mr.Schaeffer no recibe nunca
correo, ni siquiera por Navidad; parece no tener ningún amigo fuera
de la cárcel, y de hecho tampoco tiene ninguno en ella: es decir,
nadie que sea especialmente amigo suyo. Pero no siempre había sido
así.
Un domingo invernal de hace unos cuantos inviernos, Mr.
Schaeffer, sentado en la escalera de la entrada de su barracón,
estaba tallando una muñeca. Se da mucha mañapara estas cosas.
Talla las muñecas por partes, y después las une entre sí con trocitos
de alambre que saca del somier; así, se les mueven los brazos y
piernas, y les gira la cabeza. Una vez ha terminado aproximadamente
una docena de muñecas, el capitán de la granja las lleva al pueblo,
en cuyo almacén las venden. De este modo, Mr. Schaeffer gana
dinero para caramelos y tabaco.
Aqueldomingo, cuando estaba tallando los dedos de una
diminuta mano, entró un camión en la explanada de la prisión. Un
muchacho, esposado al capitán de la granja, saltó del camión al suelo
y se quedó bizqueando, deslumbrado por el fantasmal sol de invierno.
Mr. Schaeffer se limitó a dirigirle una mirada fugaz. Contaba entonces
unos cincuenta años, de los que se había pasado diecisiete en la
granja.Difícilmente podía interesarle la llegada de un preso nuevo.
Los domingos son días de descanso en la granja, y los demás presos
que paseaban su melancolía por la explanada se congregaron en
torno al camión. Más tarde, Pick Axe y Goober pararon un momento
junto a Mr. Schaeffer para decirle algo.
—Es extranjero, el nuevo —dijo Pick Axe—. Cubano. Pero rubio.
—Navajero, dice el capi —dijo Goober, quetambién era
navajero—. Rajó a un marinero en Mobile.
—A dos —dijo Pick Axe—. Pero no era más que una pelea de
bar. Y no les hizo ningún daño.
—¿Te parece poco daño el haberle cortado la oreja a uno de los
marineros? El capi dice que le han caído dos años.
—Tiene una guitarra completamente recubierta de brillantes —
dijo Pick Axe.
Estaba oscureciendo demasiado para seguir trabajando....