Ensayo

La Señorita Supermán y La Generación
De Las Sopas Instantáneas

Hay días
en que no enfría la cerveza
el tequila no calienta
tampoco tú.

—Regina Swain

Baño apresurado a las siete. Desnuda, y a punto de entrar en la pequeña cámara lava-cuerpos, se lleva la primera sorpresa:
NO HAY AGUA CALIENTE
Cree escuchar risitas y enseguida piensa: “debo estar dormida aún”. ¡Café! un café seríamuy bueno, conseguiría con ello abrir los ojos. A tientas busca un cerillo.
SSSCRACH

Lo prende.
Gira la manivela para encender la hornilla.
Segunda sorpresa:
NO HAY GAS
Nuevas risas bailan al son de una modorra mañanera que no cede.
No hay agua caliente... no hay gas... que no cunda el pánico... agua, sí... un vaso de agua sería bueno.
El garrafón la contempla impávido y muy, muy vacío.Ella se resigna.
Hay que consecuentar estas mañanas como a niños caprichosos.
La primera decisión del día será ¿baño frío sobre piel caliente, o piel caliente y adormilada bajo la ropa?
Gana piel caliente y adormilada.
El estómago se hace presente como espíritu chocarrero y Ella piensa en las consecuencias que traería engullir un pan con mermelada.
¡Al diablo las consecuencias! Gracias Diospor el pan de cada día (aunque no haya mermelada).

Piensa en la hora.
Piensa en qué ponerse.
Piensa que le han salido arrugas en el alma.
Piensa.

Afuera, el sol le recuerda insensiblemente su calidad de criatura nocturna, le hiere los ojos y parece preguntarle: ¿Te acuerdas niña, de las copas de anoche y el joven de los ojos grandes? (Ella recuerda más el tequila que los ojos grandes).De pronto, como en las películas de Warner Brothers, podemos apreciar una escena retrospectiva en la que una Ella más niña, aunque igual de despeinada, observa el cuidado con el que su madre se maquilla, mientras le dice, con la gracia de una reina:
—Ya lo sabes, preciosa: las niñas buenas no toman tequila, sino shirley temples.

Termina la escena y de vuelta al rostro de Ella, ahora con losojos rojos e inyectados. Se encuentra en una habitación a oscuras, llena de humo, “jipis” y greñudos por doquier, sentados en flor de loto tan inmóviles, que parecen estar jugando a las estatuas de marfil, uno dos y tres así, ríe Ella una risa estridente mientras enciende de nuevo una pipa verde que contiene una hierba verde para que sus ojos verdes se pongan... ¡rojos! (¡vaya error cromático!)—Las niñas buenas no fuman, y tampoco hablan mucho. Comen como pajaritos y nunca llegan a su casa después de las diez de la noche. ¿Lo entiendes, nena, lo entiendes?— continúa la madre/reina desde su trono hermoso y perfumado.
Y la niña contesta:
Pero ¿y las sopas instantáneas, madre, y las carreras de perro para conseguir trabajo? ¿Y las idas a la penitenciaría a recabar información, dóndemeto todo eso? ¿Dónde lo coloco? ¿A un lado de los osos de peluche? ¿Entre mis sábanas blancas? ¿Dónde guardo a las prostitutas de la Zona, mamá, dónde pongo mis angustias? ¿Dónde el miedo a no ser suficiente y la sarta de palabras agregable a “suficiente”? Suficientemente linda, suficientemente buena, suficientemente seria, alta, flaca, bella, fuerte, brava o experimentada.

¿Cómo viven hoy lasniñas buenas, madre, entre gritos y conflictos bélicos; entre azul y buenas noches; entre listas de amores frustrados, líneas de coca y uno que otro arponazo a la conciencia? ¿Entre nubes de humo que se burlan?
La madre la mira largamente: —¡Ay, niña! No preguntes tonterías.
¿Y la amenaza de SIDA, madre, y el borracho de la esquina, dónde, dónde colocarlos? ¿Dónde guardo al niño asesinado,madre, no al niño muerto, al a-se-si-na-do? ¿Dónde guardo los quehaceres innombrables mientras tú explicas a tus amigas que a tu niña le ha dado por jugar a Luisa Lane y ser moderna, cuando yo sólo me siento una Clark Kent fracasada? ¿Dónde guardo la presión en el trabajo, las muertes de migrantes, la mujer de la maquila? ¡Ya no caben con las barbies!
Y es que vivimos en una generación de sopas...