Ensayo

Introducción a América
Por Rodolfo Kusch
Cuando se sube a la iglesia de Santa Ana del Cuzco -que está en lo alto de Carmenga, cerca de
donde en otros tiempos había un adoratorio dedicado a Ticci Viracocha- se experimenta la fatiga
de un largo peregrinaje. Es como si se remontaran varios siglos a lo largo de esa calle Melo,
bordeada de antiguas chicherías. Ahí se suceden las callesmalolientes con todo ese viejo
compromiso con verdades desconocidas, que se pegotean a las caras duras y pardas con sus
inveterados chancros y sus largos silencios, o se oye el lamento de algún indio, el grito de algún
chiquillo andrajoso o ese constante mirar que nos acusa no sabemos de qué, mientras todos
atisban, impasibles, la fugacidad de nuestro penoso andar hacia la cumbre.
Todo parece hacersemás tortuoso, porque no se trata sólo del cansancio físico, sino del temor por
nuestras buenas cosas que hemos dejado atrás, allá, entre la buena gente de nuestra gran ciudad.
Falta aire y espacio para arribar a la meta y es como si nos moviéramos en medio del magma de
antiguas verdades. Más aún, se siente resbalar por la piel la mirada pesada de indios y mestizos
con ese su afán de segregarnos,como defendiendo su impermeabilidad.
De pronto se ve rezar a un indio ante el puesto de una chola por ver si consigue algún mendrugo o
un borracho que danza y vocifera su chicha o un niño que aúlla, ante nosotros, junto a un muro.
Entonces comprendemos que todo eso es irremediablemente adverso y antagónico y que adentro
traemos otra cosa -no sabemos si peor o mejor- que difícilmenteensamblará con aquélla.
Y aunque entremos en la iglesia de Santa Ana, como quien se refugia en ella, siempre nos queda la
sensación de que afuera ha quedado lo otro, casi siempre tomando la forma de algún mendigo
que nos vino persiguiendo por la calle. Ahí está parado y nos contempla desde abajo, con esa
quietud de páramo y una sonrisa lejana con su miseria largamente llevada, y quizá le demos unalimosna, aunque sepamos que ella no cumple ya ninguna finalidad.
Y nos acosa cierta inseguridad que nos molesta. No sabemos si esa limosna es un remedio para
una mala situación o es sólo una manera de obligarnos a realizar un gesto. La misma inseguridad
como cuando nos hablaba una vieja india y no alcanzábamos a entenderle y estábamos ahí como
si nada oyéramos y nos sentíamos recelosos yacobardados, porque todo eso no es lo que
acostumbramos a tolerar. Nos hallamos como sumergidos en otro mundo que es misterioso e
insoportable y que está afuera y nos hace sentir incómodos.
¿Serán los cerros inmensos, los paisajes desolados, las punas heladas, las chicherías? ¿Serán las
caras hostiles y recelosas que nos contemplan de lejos como si no existiéramos y que nos tornan
tan fatigoso esetrajín y este ascenso hasta Santa Ana y nos sumergen en este lento proceso de
sentirnos paulatina e infinitamente prisioneros, en medio de una exterioridad que nos acosa y nos
angustia? En ningún lado como en el Cuzco se advierte esa rara condición de un mundo adverso,
con esa lamentable y sorda hostilidad que nos sumerge en un mundo adverso.

Sin embargo, le encontramos el remedio. Es elremedio natural del que se siente desplazado, un
remedio exterior que se concreta en el fácil mito de la pulcritud, como primer síntoma de una
negativa conexión con el ambiente.
Porque es cierto que las calles hieden, que hiede el mendigo y la india vieja que nos habla sin que
entendamos nada, como es cierto, también, nuestra extrema pulcritud. Y no hay otra diferencia, ni
tampoco queremos verla,porque la verdad es que tenemos miedo, el miedo de no saber cómo
llamar todo eso que nos acosa y que está afuera y que nos hace sentir indefensos y atrapados.
Es más hay cierta satisfacción de pensar que efectivamente estamos limpios y que las calles no lo
están, ni el mendigo aquel, ni tampoco la vieja quichua. Y lo pensamos aunque sea gratuito,
porque si no, perderíamos la poca seguridad...