Entrevista a Peter Zumthor

1 EL LUGAR
Podemos comenzar hablando de tus comienzos, de tu formación artesanal.
De acuerdo. Nací cerca de Basel, en una granja. “Mi padre era un buen artesano, con su propia tienda. Al ser el mayor de los hijos, yo debía aprender su misma profesión, ebanista. Así que crecí construyendo cosas. Cuando no había suficiente dinero para comprar juguetes, nos hacíamos nuestros propios juguetes, anuestra manera. Mi padre me enseñó todo lo imaginable. De hecho, cuanto más imposible o complicada parecía una cosa, más le apetecía hacerla. Era siempre el inverso de tener miedo de hacer algo.” Creo, de hecho, que mi arquitectura tiene mucho que ver con esto.
Alguna vez te has definido como “un carpintero que dice la verdad” . ¿Crees que sigue siendo esa una buena definición para ti y tuarquitectura?
Sí, quizá no es una definición muy alejada de mí. Como ya te he dicho, mis inicios profesionales fueron como carpintero, y creo que mi obra debe mucho a ese periodo inicial de aprendizaje. Aprendí a hacer cosas concretas. Aprendí cómo trabajar un material, cómo hacerlo de un modo adecuado a sus características, respetándolo.
Entonces supe que “cada material tiene su propia forma deexpresión” , como defendía Loos en su “Principio del revestimiento”.
Mis termas de Vals no podrían ser de otro material que no fuera la piedra de Vals. Lo mismo ocurre con este taller en el que estamos, con la capilla, o con el Kunsthal.
En cada una de mis obras, el material ha dictado sus normas. “Los proyectos surgen de una idea y esa idea, en mi caso, siempre viene acompañada de un material. Noentiendo una manera de proyectar en la que la forma se decida primero y los materiales después.”
Puede decirse que soy un carpintero en este sentido, en el de tratar de conocer el material con el que trabajo, sus limitaciones, sus potenciales, el efecto del tiempo en él…
Tu arquitectura suele tener un cierto matiz de artesanía, por decirlo de algún modo. No puede evitarse imaginar a los obreroshaciendo el mampuesto de las termas, que luego se rellenaría de hormigón, o colocando las tablillas en la capilla, del mismo modo que se había hecho durante siglos.
La forma tradicional de construir en la zona en que trabajo, claro está, influye en el modo de plantearme mi construcción. Eso no significa que mis procesos constructivos sean artesanales. Estoy interesado en el proceso constructivo.Gran parte de la arquitectura es construcción. Al final, las cosas tienen unos materiales, unas dimensiones, unas texturas, una forma de incidir la luz en ellas, que dependen de cómo las has ejecutado, no del dibujo. Como decía Louis Kahn, un edificio debería empezar a dibujarse siempre desde abajo, desde los cimientos, siendo conscientes de lo que es cada línea, cada junta entre materiales.
“Laciencia, el progreso técnico me interesa mucho, pero para hacer lo que yo quiero de la mejor manera posible. Me interesa utilizar el progreso, no que éste me utilice a mí.” En la piel de vidrio del Kunsthal, por ejemplo, hice mío el progreso de la técnica actual para conseguir el espacio que buscaba.
¿Cómo es tu aproximación al lugar? ¿En qué medida influye en tu obra?
Un edificio siempre estárelacionado con el lugar, con el paisaje, con rasgos culturales, tradicionales. “Pienso que está bien conocer todas estas cosas. Al pensar en un espacio, siempre lo hago en relación con su entorno más inmediato y el paisaje. Nunca puede ser igual, sólo hay respuestas específicas” , nunca universales.
Loos decía, ya a comienzos de siglo: “¿Por qué el arquitecto, ya sea bueno o malo, viola el lago?Como casi todo habitante de ciudad, el arquitecto no posee una cultura. No tiene el aplomo del campesino, para el cual esta cultura es innata. (…) Yo llamo cultura a ese equilibrio del hombre interior y exterior único que puede garantizar un pensamiento y una acción racionales.”
Como ya te dije, no puedo imaginar construir en un no-entorno, por llamarlo de algún modo. Todo entorno tiene su...