Esa mujer

En cambio, el cuento, Esa mujer, de Rodolfo Walsh, lo veo, sí, lo veo, porque es un texto que se ve más que leer, con la economía matemática de un relato borgeano. Al texto no le falta ni le sobrauna palabra, es perfecto, como La ruinas circulares, como Continuidad de los parques. Perfecto. Si uno les sacara una coma, una sola palabra, a estos cuentos, se desmoronarían. Pero su argumento estamuy lejos de un cuento de Borges (4). Su argumento, al igual que en el texto de Copi, es desaforado, cruel, absurdo, y las voces del relato se enroscan en un delirio brutal, que me gustaría mentirme,que eso sólo es posible en la literatura, mientras bebo con coraje, con exasperación, con grandes y altas ideas que refluyen sobre él como grandes y altas olas contra un peñasco, lo dejan intocado yseco, recortado y negro, rojo y plata. Pero ahí está el texto, lo veo ahora, lo escucho. Están Walsh y el Coronel, sentados, en unos sillones de un comedor de un décimo piso, bebiendo whisky, y yo losveo charlar. Escucho sus voces. El tema que los ha reunido no es ninguna forma concebible de amor. Es una muerta. Un lugar en el mapa. Apenas una fantasía: la clase de fantasía perversa que algunossospechan que podría ocurrírseme, lo escucho pensar a Walsh, mientras lo observo, entrevistándose con el Coronel. Y lo que yo, desde un gran ventanal donde se puede apreciar toda la ciudad al atardecer,veo, escucho, en ese diálogo, de dos hombres, que hablan, de una mujer, de un cadáver, que los obsesiona y que imaginan que si pudieran decir es mía... esa mujer es mía, y eso fuera cierto, ya no sesentirían como una arrastrada, amarga, olvidada sombra, y lo que yo escucho ahí, justo ahí, es el delirio proliferante de los personajes arlteanos, intoxicados de sexo y traición, de política y locura.De Erdosain. De los personajes de sus cuentos, de Ester Primavera, de Noche terrible, de El jorobadito, de Escritor fracasado. Y ahora lo veo, a Walsh, retirarse, derrotado, del departamento del...