Esbozo De Un Sueño

Historias de Cronopios y de famasJulio Cortazar
ESBOZO DE UN SUEÑO
Bruscamente siente gran deseo de ver a su tío y se apresura por callejuelas retorcidas y empinadas, que parecenesforzarse por alejarlo de lavieja casa solariega. Después de largo andar (pero es como si tuviera loszapatos pegados al suelo) ve el portal y oye vagamente ladrar un perro, sieso es un perro. En elmomento de subir los cuatro gastados peldaños, ycuando alarga la mano hacia el llamador, que es otra mano que aprieta unaesfera de bronce, los dedos del llamador se mueven, primero elmeñique ypoco a poco los otros, que van soltando interminablemente la bola debronce. La bola cae como si fuera de plumas, rebota sin ruido en el umbraly le salta hasta el pecho, pero ahora es unagorda araña negra. La rechazacon un manotón desesperado, y en ese instante se abre la puerta: el tío estáde pie, sonriendo detrás de la puerta cerrada. Cambian algunas frases queparecenpreparadas, un ajedrez elástico. «Ahora yo tengo que contestar...»«Ahora él va a decir...» Y todo ocurre exactamente así. Ya están en unahabitación brillantemente iluminada; el tío saca cigarrosenvueltos en papelplateado y le ofrece uno. Largo rato busca los fósforos, pero en toda la casano hay fósforos ni fuego de ninguna especie; no pueden encender loscigarros, el tío parece ansiosode que la visita termine, y por fin hay unaconfusa despedida en un pasillo lleno de cajones a medio abrir y dondeapenas queda lugar para moverse.Al salir de la casa sabe que no debe mirarhacia atrás,
porque...
No sabemás que eso, pero lo sabe, y se retira rápidamente, con los ojos fijos en elfondo de la calle. Poco a poco se va sintiendo más aliviado. Cuando llega asu casaestá tan rendido que se acuesta en seguida, casi sin desvestirse.Entonces sueña que está en el «Tigre» y que pasa todo el día remando consu novia y comiendo chorizos en el recreo
Nuevo Toro.