Español


Las salamandras
De Y no se lo tragó la tierra – Tomás Rivera

Lo que más recuerdo de aquella noche es lo oscuro de la noche, el lodo y lo resbaloso43 de las salamandras. Pero tengo que empezar desde el principio para que puedan comprender todo esto que sentí y también como algo que siento aún.
Todo empezó porque había estado lloviendo por tres semanas y no teníamos trabajo. Se levantóel campamento, digo campamento porque eso parecíamos. Con ese ranchero de Minesora habíamos estado esperando ya por tres semanas que se parara el agua, y nada. Luego vino y nos dijo que mejor nos fuéramos de sus gallineros44 porque ya se le había echado a perder el betabel45. Luego comprendimos yo y mi 'apá46 que lo que tenía era miedo de nosotros, de que le fuéramos a robar algo o de que alguiense le enfermara y entonces tendría él que hacerse el responsable. Le dijimos que no teníamos dinero, ni qué comer, y ni cómo regresarnos a Texas; apenas tendríamos con qué comprar gasolina para llegarle a Oklahoma. Y él nomás47 nos dijo que lo sentía pero quería que nos fuéramos, y nos fuimos. Ya para salir se le ablandó el corazón y nos dio dos carpas llenas de telarañas48 que tenía en la bodega49y una lámpara y kerosín. También le dijo a 'apá que, si nos íbamos rumbo a Crystal Kale en Iowa, a lo mejor encontrábamos trabajo en la rachería que estaba por allí, y que a lo mejor no se les había echado a perder el betabel. Y nos fuimos.
En los ojos de 'apá y 'amá50 se veía algo original y puro que nunca les había notado. Era como cariño51 triste. Casi ni hablábamos al ir corriendo loscaminos de grava52. La lluvia hablaba por nosotros. Ya al faltar algunas cuantas millas de llegar a Crystal Lake, nos entró el remordimiento53. La lluvia que seguía cayendo nos continuaba avisando que seguramente no podríamos hallar trabajo, y así fue. En cada rancho que llegamos, nomás nos movían la cabeza desde adentro de la casa, ni nos abrían la puerta para decirnos que no. Entonces me sentía queno era parte ni de 'apá ni de 'amá, y lo único que sentía que existía era el siguiente rancho.
El primer día que estuvimos en el pueblito de Crystal Lake nos fue mal. En un charco54 se le mojó55 el alambrado56 al carro y papá le gastó la batería al carro. Por fin un garage nos hizo el favor de cargarla57. Pedimos trabajo en varias partes del pueblito pero luego nos echó la chota58. Papá leexplicó que sólo andábamos buscando trabajo pero él nos dijo que no quería húngaros59 en el pueblo y que nos saliéramos. El dinero ya casi se nos había acabado, y nos fuimos. Nos fuimos al oscurecer y paramos el carro a unas tres millas del pueblo, y allí vimos el anochecer60.
La lluvia se venía de vez en cuando. Sentados todos en el carro a la orilla61 del camino, hablábamos un poco. Estábamoscansados. Estábamos solos. En los ojos de 'apá y 'amá veía algo original. Ese día no habíamos comido casi nada para dejar dinero para el siguiente día. Ya 'apá se veía más triste, aguitado62. Creía que no íbamos a encontrar trabajo. Y nos quedamos dormidos sentados en el carro esperando el siguiente día. Casi ni pasaron carros por ese caminos de grava durante la noche.

En la madrugada desperté ytodos estaban dormidos, y podía verles los cuerpos y las caras a mi 'apá, a mi 'amá y a mis hermanos, y no hacían ruido. Eran caras y cuerpos de cera63. Me recordaron a la cara de 'buelito64 el día que lo sepultamos65. Pero no me entró miedo como cuando lo encontré muerto a él en la troca. Yo creo porque sabía que estaban vivos. Y por fin amaneció66 completamente.
Ese día buscamos trabajo todoel día y nada. Dormimos en la orilla del camino y volvví a despertar en la madrugada y volví a ver a mi gente dormida. Pero esa madrugada me entró un poco de miedo. No porque se veían como que estaban muertos, sino porque ya me empezaba a sentir que no era de ellos.
El día siguiente buscamos trabajo todo el día, y nada. Dormimos en la orilla del camino y volvi a despertar en la madrugada y...