español

El caos que nos ordena

Son sensibles al tacto las estrellas/ No se escribir a máquina sin ellas, escribió el poeta español Gerardo Diego: La inspiración proviene de los astros y de algo máshumilde, la fricción de las yemas sobre el teclado.
Hace unos años, Pablo Ortiz Monasterio preparo una espléndida edición de fotos de vida cotidiana del archivo Casasola. Mientras los revolucionariosdisparaban y las soldaduras subían a los trenes la costumbre no dejaba de ser doméstica.
Una de las mejores imágenes de aquella selección es la de un examen de mecanografía en el que participan mujerescon los ojos vendados. La escena tiene algo de rito: Las máquinas de escribir semejan altares donde se oficia a ciegas y las secretarias parecen recibir dictado divino, como si se fueran a graduar losmédiums.
Esa foto me trae un lejano recuerdo. Irma era zurda y parecía hecha en otro mundo. Sufría para dominar las tijeras y otros utensilios creados por un Dios diestro. Desubicada, miraba larealidad como quien sabe que en unos minutos se va a ir la luz.
Yo tenía cierto acceso a su universo porque era amigo del Manitas, su hermano menor, experto en nudos náuticos. Es curioso el futuro queatribuimos a los compañeros de la infancia. El Manitas parecía destinado a grandes travesías. Un explorador cuyos ojos entrecerrados anticipaban vendavales. En realidad, necesitaba lentes pero tardo endescubrirlo.
La extravagancia tiene formas peculiares de volverse lógica. Una tarde llegue a casa del Manitas y un crepitar extraño. “Es Irma, está loca”, explico mi amigo y me llevo al comedor. Lamesa era presidida por una maquina Remington en la que Irma percutía con furioso empeño. Tenía los ojos vendados; se mordía los labios; agitaba la cabeza como una pianista convulsa. Una voz salía deuna grabadora: “como renuevos cuyos aliños un viento helado marchitaba en flor”. La frase se me grabo como todo lo que sucedió en ese instante, aunque tarde en saber que se debía a la exaltada...