Facundo cabral

Preludio

Preludio

No sé muy bien si este libro necesita un exordio o eso que llaman,
más musicalmente, un preludio. Estuve preguntándomelo por una
semana. Dejé caer la duda en las narices de mis editores. Y parece que sí. Por eso, aquí estoy, anunciando (¿será ese el verbo?) un
segundo libro de Los Imposibles.
Si reincidir vale la pena, ya lo dirá el lector. Pero me permito aventurarque la espesura de vida, los fogosos testimonios, la indudable
calidad de estos 20 nuevos entrevistados le hará la respuesta más
cercana. Yo he reincidido en el amor y sus fogajes, en los Beatles
y Miles Davis, en el viejo Onetti o Cortázar, en las resacas de los
sábados, en las torpezas de la cédula, en las hamburguesas rápidas y hasta en el optimismo, entonces, ¿por qué no reincidir en unexperimento que me ha detonado jornadas memorables con personajes sin desperdicio?
Habrá muchos lectores que tal vez estarán hojeando por primera
vez este proyecto, que jamás han oído el programa de radio (concebido por temporadas: va y viene, aparece y se repliega) y no supieron tampoco del libro inicial. A ellos, a vuelo rasante, les cuento de
un andamiaje donde inicialmente suelo dibujar miimpresión del
entrevistado, a manera de postal, luego lo lleno de preguntas –procurando evitar las viles- , le coloco sonidos cercanos a la banda
sonora de su vida, y relato algún episodio o atmósfera que haya
marcado el momento de la entrevista. El libro, vale decirlo, ofrece
el provecho de exhibir material que nunca fue radiado por argu-

11

LOS IMPOSIBLES

mentos de tiempo o censura.Una vez más, la comarca de los libros
proclama sus ventajas.
Entrevistar se me está convirtiendo en un tic. Veo gente y me pregunto en cuál gaveta habrán escondido su mejor secreto, su áspera verdad, su anécdota decisiva. Todos tenemos una respuesta que
nunca hemos dado. Siempre hay una confesión que se pasea impaciente por las paredes de nuestros silencios. Me pregunto, entonces,
cómo unhombre, cualquier hombre -impelido a hacerlo- contaría
su propia historia, en dónde ubicaría los énfasis, qué eventos ocultaría tras el pudor, que subrayaría sin merecerlo. Y camino hacia
este pretexto que hoy es programa de radio y libro para asomarme
en la trastienda de seres particulares, con obra exitosa o notable, de
talento irrebatible y público, y los siento frente a un micrófono y lespregunto por la tenacidad, los días malos y las ventiscas del destino.
Definitivamente, lo más incitante de este proyecto es que el mundo
está pleno de “imposibles” por conocer. Gente, como a veces insisto, imposible de ignorar.
Tennessee Williams reveló, en su tiempo, algo perturbador: “El ser
entrevistado lleva aparejada la ventaja de la autorrevelación. Me
veo obligado a articular missentimientos y puede que aprenda algo
sobre mí mismo. Me hace conocerme mejor, ser más consciente
de mi propia desdicha”. No tengo la pretensión de saber lo que ha
ocurrido debajo de la piel de los entrevistados. Quizá poco. Quizá
esto ha sido un trámite más en su agenda semanal. En todo caso,
creo que cada uno de ellos ha destilado aquí –incluso, sin procurarlo- mucho de su agua íntima y su luz, endefinitiva, su trozo de
lección, no para ellos, sino para nosotros. Por mi parte, es mucho
lo que me ha nutrido este especial enjambre de seres humanos.
Aquí están los pliegues internos de juglares modernos, activistas
del dolor, peritos de la ciencia, filósofos del optimismo, diseñadores de la vanidad, expertos en música, artes plásticas o melodrama,

12

Preludio

constructores deespacios urbanos, maestros del jonrón, inquilinos
de la poesía, animadores de la belleza y dramaturgos de la soledad.
Todo un ancho menú de oficios y trayectorias. De todo ese alimento, creo que la digestión es la mejor parte. Especulo que a ustedes
les ocurrirá lo mismo. En todo caso, si hay dudas, pasen adelante
y averígüenlo.
Una última confesión. Preguntarle la vida a alguien siempre es...