Faulkner, los invictos

1

LOS INVICTOS WILLIAM FAULKNER
Titulo original: THE UNVANQUISHED Traducción: Benito Gómez Ibáñez

WILLIAM FAULKNER Nació en New Albany (Mississippi) el año 1897 y murió en Oxford (Mississippi) en 1962. Miembro de una antigua familia sudista arruinada por la guerra de Secesión, creció en el peculiar ambiente del sur de los Estados Unidos, impregnado de los recuerdos de la guerra. Aunqueacudió a la Universidad, su formación fue la característica de un autodidacta, Durante la Primera Guerra Mundial, para no servir en el ejército de los Estados Unidos. se alistó coma voluntario en la R.A.F. y después de ser herido en Francia regresó a su país donde ejerció diversos oficios. Trabajó durante un tiempo en New York, luego viajó a Francia, pero pronto regresó a Mississippi. Sus primeroslibros no revelaron una gran originalidad, pero en El sonido y la furia (1929), utilizó por vez primera en su obra la técnica del monólogo interior. En Sartorius (1929), presenta a la familia que protagonizará una serie de relatos posteriores, todos ellos centrados en la descripción de la irremisible decadencia del sur. Su fama como escritor se inició con la novela Mientras Agonizo (1930), peroSantuario (1931) fue la primera de sus obras que consiguió una auténtica popularidad. Su prestigio se consolidó con Luz de agosto (1932), !Absalón! ¡Ahsalón! (1936), Las palmeras salvajes (1939), Intruso en el Polvo (1949). En 1949 obtuvo el Premio Nobel de Literatura. Son obras de sus últimos años, durante los que no abandonó su vida retirada y sencilla, Requiem por una Mujer (1951), Una Fábula(1954), Los Ladrones (1962). Los invictos (1938) relata con singular maestría los problemas y preocupaciones del viejo sur de los Estados Unidos.

2

LA EMBOSCADA 1 Detrás del ahumadero, Ringo y yo levantamos aquel verano un mapa viviente. Aunque Vicksburg no era más que un manojo de astillas de la pila de leña y el río sólo un canal escarbado en la apiñada tierra con la punta del azadón, aquello(río, ciudad y terreno) tenía vida, poseyendo incluso, en miniatura, la apreciable aunque pasiva obstinación con que la topografía supera a la artillería, y contra la cual la más brillante de las victorias y la más trágica de las derrotas no son sino el tumultuoso estrépito de un momento. Para Ringo y para mí aquello tenía vida, a pesar del hecho de que el terreno, cuarteado por el sol, absorbíael agua más rápidamente de lo que nosotros podíamos sacarla del pozo, y la misma puesta en escena de la contienda era una inacabable y casi desesperada prueba en la que corríamos sin parar, jadeando, con el chorreante cubo entre el pozo y el campo de batalla, los dos obligados primero a unir fuerzas y emplearnos contra un enemigo común, el tiempo, antes de que pudiéramos producir y mantenerintacto como un paño, como un escudo entre nosotros y la realidad, entre nosotros, los hechos y el destino, el modelo de una furiosa victoria imitada y resumida. Parecía que aquella tarde nunca conseguiríamos llenarlo, calarlo lo suficiente, porque hacia tres semanas que ni siquiera había habido rocío. Pero por fin quedó lo bastante empapado, al menos con suficiente aspecto de mojado, y podíamosempezar. Justamente estábamos a punto de comenzar. Entonces, de repente, apareció Loosh ahí parado, observándonos. Era hijo de Joby y tío de Ringo; allí estaba (no sabíamos de dónde había salido; no le habíamos visto asomar ni presentarse), de pie bajo la ardiente y monótona luz del sol de primeras horas de la tarde, con la cabeza descubierta y un poco inclinada, un poco ladeada pero firme y sin torcer,como una bala de cañón (a la que se parecía) apresurada y descuidadamente alojada en cemento, con los ojos algo enrojecidos en los ángulos internos, como se ponen los ojos de los negros cuando han estado bebiendo, mirando hacia abajo, a lo que Ringo y yo llamábamos Vicksburg. Luego vi a Philadelphy, su mujer, al otro lado de la pila de leña, agachada, con una brazada de astillas ya recogida...