fdgdg

Apuntes sobre “Instrucciones para John Howell”, de Julio Cortázar.

Ninguna implicancia que vaya más allá de lo antedicho. Ninguna fastidiosa noción de trascendencia que ensombrezca el horizonte de este juego, que no es otro que el de jugarlo. Sólo el puro juego. Su pura práctica. Su puro cálculo. Y su puro azar.

Leónidas Lamborghini, El jugador, el juego.

El juego condensa laposibilidad de un pasaje. Entre lo sagrado y lo específicamente lúdico, entre lo calculado y lo azaroso, entre la norma y su trasgresión, entre el tiempo lineal y su alteración o suspensión, en resumen, entre la realidad y una realidad otra, el juego afirma su potencialidad, no como un límite, sino como una frontera brumosa en la que conviven las dos caras de una misma fenomenología. Esa frontera es elescenario de un viaje permanente, un traslado continuo, un flujo recreativo. Como Leónidas Lamborghini, Cortázar supo jugar ese juego de tensiones, instalando en el seno de su obra, los claroscuros del juego sobre las aristas del fantástico1.
Creo que el cuento “Instrucciones para John Howell”, de Todos los fuegos el fuego, podría definirse perfectamente con los condimentos del párrafo anterior.El punto de concentración es, claro está, el teatro. No casualmente es un cuento dedicado a Peter Brook, autor que expone un teatro reflexivo, donde se piensan las vetas de sentido presentes en el hecho teatral. Además, es un director que ha trabajado mucho con las obras de Shakespeare, y es conocida la singular cosmovisión isabelina sobre el teatro y el mundo, condensada en el nombre del teatromás famoso: The Globe.
Brook ha propuesto alguna vez, en su libro El espacio vacío, recordar e intentar experimentar los orígenes históricos del teatro, como ceremonia, como rito sagrado, para volver a vislumbrar aquello que lo hacía particular, específico, es decir, la posibilidad de ver lo invisible. Y es lo invisible, precisamente, lo que ve Cortázar: las puertas que se abren desde larealidad a otro universo, los huecos imperceptibles del ambiente, de la densa atmósfera que nos rodea, los vasos comunicantes.
En su conferencia “El sentimiento de lo fantástico”, Cortázar hace referencia al cuento “Instrucciones para John Howell”, aludiendo a su eje teatral en relación con un juego, y a un hecho anecdótico que define, no sólo su concepción de lo fantástico, sino también supercepción de las relaciones entre éste y la realidad. Cortázar trasmite, en esa conferencia, cómo el personaje de Rice es abordado por una suerte de “patovicas” para que forme parte de la obra “Usted será John Howell”; le dan un vestuario –peluca y anteojos- y lo arrojan al escenario con una única consigna -no presente explícitamente en el cuento- parafraseada por Cortázar en la conferencia: “salga aescena, improvise, haga lo que quiera, el juego es así” (Cortázar, en línea, 08-10-2008. El destacado es mío). En el cuento, entonces, se produce el primer pasaje, se inicia un juego del cual, el lector, tomará verdadera conciencia al final del relato: “usted se da cuenta muy bien de la diferencia, usted no es un actor, usted es Howell” (Cortázar, 2000: 571). Es el juego entre la realidad y el teatro,la frontera imprecisa entre ambas magnitudes, y entre las personalidades en el fuero interno de un actor, que es una y varias conciencias al mismo tiempo. De esta manera, el relato presenta la posibilidad de un doble: Rice-Howell.
La famosa anécdota que refiere Cortázar en la conferencia, parece expandir las posibilidades del cuento, parece multiplicar sus resonancias, su visión profunda; yparece abonar, al mismo tiempo, la idea de que la vida y la biografía de Julio Cortázar sólo son examinables, juzgables, como vida y biografía literarias, porque era una sensibilidad y una mente literaria, un ser inventivo, imaginativo. Un hombre envía una carta a Cortázar diciendo que es John Howell, que ha escrito un cuento con Cortázar como protagonista, y que le han sucedido exactamente las...