Fernanda Mendez

hola EL MUNDO ANTIGUO


Me acuerdo, no me acuerdo: ¿quécuantos y la miseria de casi todos.
Decían los periódicos: El mundo atraviesa por un momento angustioso. El
espectro de la guerra final se proyecta en el horizonte. El símbolo sombrío de nuestro
tiempo es el hongo atómico. Sin embargo había esperanza. Nuestros libros de texto
afirmaban: Visto en el mapa México tiene forma decornucopia o cuerno de la
abundancia. Para el impensable año dos mil se auguraba -sin especificar cómo íbamos
a lograrlo- un porvenir de plenitud y bienestar universales. Ciudades limpias, sin
injusticia, sin pobres, sin violencia, sin congestiones, sin basura. Para cada familia una
casa ultramoderna y aerodinámica (palabras de la época). A nadie le faltaría nada. Las
máquinas harían todo eltrabajo. Calles repletas de árboles y fuentes, cruzadas por
vehículos sin humo ni estruendo ni posibilidad de colisiones. El paraíso en la tierra. La
utopía al fin conquistada.
Mientras tanto nos modernizábamos, incorporábamos a nuestra habla términos
que primero habían sonado como pochismos en las películas de Tin Tan y luego
insensiblemente se mexicanizaban: tenquíu, oquéi, uasamara,sherap, sorry, uan
móment pliis. Empezábamos a comer hamburguesas, pays, donas, jotdogs, malteadas, de jamaica, chía, limón. Los pobres seguían tomando tepache. Nuestros padres se
habituaban al jaibol que en principio les supo a medicina. En mi casa está prohibido el
tequila, le escuché decir a mi tío Julián. Yo nada más sirvo whisky a mis invitados: hay
que blanquear el gusto de losmexicanos.





II
LOS DESASTRES DE LA GUERRA


En los recreos comíamos tortas de nata que no se volverán a ver jamás.
Jugábamos en dos bandos: árabes y judíos. Acababa de establecerse Israel y había
guerra contra la Liga Árabe. Los niños que de verdad eran árabes y judíos sólo se
hablaban para insultarse y pelear. Bernardo Mondragón, nuestro profesor, les decía:
Ustedes nacieronaquí. Son tan mexicanos como sus compañeros. No hereden el odio.
Después de cuanto acaba de pasar (las infinitas matanzas, los campos de exterminio,
la bomba atómica, los millones y millones de muertos), el mundo de mañana, el
mundo en el que ustedes serán hombres, debe ser un sitio de paz, un lugar sin
crímenes y sin infamias. En las filas de atrás sonaba una risita. Mondragón nosobservaba tristísimo, se preguntaba qué iba a ser de nosotros con los años, cuántos
males y cuántas catástrofes aún estarían por delante.
Hasta entonces el imperio otomano perduraba como la luz de una estrella
muerta: Para mí, niño de la colonia Roma, árabes y judíos eran "turcos". Los "turcos"
no me resultaban extraños como Jim, que nació en San Francisco y hablaba sin acento
los dos idiomas;o Toru, crecido en un campo de concentración para japoneses; o
Peralta y Rosales. Ellos no pagaban colegiatura, estaban becados, vivían en las
vecindades ruinosas de la colonia de los Doctores. La calzada de La Piedad, todavía no
llamada avenida Cuauhtémoc, y el parque Urueta formaban la línea divisoria entre
Roma y Doctores. Romita era un pueblo aparte. Allí acecha el Hombre del Costal,el
gran Robachicos. Si vas a Romita, niño, te secuestran, te sacan los ojos, te cortan las
manos y la lengua, te ponen a pedir caridad y el Hombre del Costal se queda con todo. De día es un mendigo; de noche un millonario elegantísimo gracias a la explotación de
sus víctimas. El miedo de estar cerca de Romita. El miedo de pasar en tranvía por el
puente de avenida Coyoacán: sólo rieles ydurmientes; abajo el río sucio de La Piedad
que a veces con las lluvias se desborda.
Antes de la guerra en el Medioriente el principal deporte de nuestra clase
consistía en molestar a Toru. Chino chino japonés: come caca y no me des. Aja, Toru,
embiste: voy a clavarte un par de
banderillas. Nunca me sumé a las burlas. Pensaba en lo que sentiría yo, único
mexicano en una escuela de Tokio; y...