fndfgn

no será una contradicción, sólo hablo del efecto que tu persona hacía en
aquel niño), pero no todos los niños tienen la constancia y la valentía de escarbarhasta
dar con la bondad. Tú sólo puedes tratar a un niño de la manera como estás hecho tú
mismo, con fuerza, ruido e iracundia, lo que en este caso tepareció además muy
adecuado, porque querías hacer de mí un chico fuerte y valeroso.
Tus métodos de educación de los primeros años, hoy, naturalmente, no los puedodescribir por recuerdo directo, pero me los imagino deduciéndolos de los años posteriores
y por tu manera de tratar a Felix5
. Hay que tener además encuenta, como agravante, que
tú eras entonces más joven, y por tanto más vivo, impetuoso, espontáneo, más despreocupado
aún que hoy y que además estabascompletamente atado a la tienda y, todo lo más,
aparecías ante mi vista una vez al día, haciendo por eso una impresión tanto más fuerte en
mí, una impresión queprácticamente nunca quedó reducida a mera costumbre.
Sólo tengo recuerdo directo de un incidente de los primeros años. Quizás lo recuerdes
tú también. Una noche noparaba yo de lloriquear pidiendo agua, seguro que no por sed,
sino probablemente para fastidiar, en parte, y en parte para entretenerme. Después que nosirvieron de nada varias recias amenazas, me sacaste de la cama, me llevaste al balcón y
me dejaste allí un rato solo, en camisa y con la puerta cerrada. No quierodecir que
estuviese mal hecho, tal vez no hubo entonces realmente otra manera de lograr el
descanso nocturno, pero con ello quiero caracterizar tus mé