Garcilaso

Problemas del Lazarillo
Pocos libros tan fértiles en problemas como La vida de Lazarillo de Tormes: de ellos, unos accidentales -cabría decir-, ajenos al anónimo autor; otros, los más, esenciales y muy intencionadamente suscitados por un escritor que se complace en el equívoco y en la ironía, y sobre uno y otra construye su novela. «A este propósito» -como diría Lázaro-, importa insistir en quecada nuevo avance de la investigación o de la crítica muestra más diáfanamente que en el Lazarillo no existen materiales neutros, y los que pudieron juzgarse tales, si examinados de cerca, acaban por revelarse datos significativos -y más: polisémicos-. Ahí reside el arte de la motivación, epigramáticamente definido por Chéjof: «Si al principio de un relato se ha dicho que hay un clavo en la pared,ese clavo debe servir al final para que se cuelgue el protagonista» (vid. T. Todorov, ed., Théorie de la littérature. Textes des formalistes russes, París, 1966, pág. 282). Me propongo ensayar ahora -sin apurar las sugerencias de los temas- unas pocas interpretaciones para otros tantos aspectos problemáticos del Lazarillo.

El caso

Es moneda de curso corriente entre la crítica que «elLazarillo es un libro inconcluso»3. Vale la afirmación, desde luego, si   —14→   se limita a subrayar que nos las habemos con una ficción autobiográfica, con la narración de «una vida -escribe don Américo Castro- que, por el mero hecho de contarse, ha de permanecer necesariamente oscilante e inconclusa»4. Me parece inexacta, en cambio, si implica que el Lazarillo empezó a circular y llegó a letras demolde «aun cuando el autor no lo había dado por concluido»5; o si la suposición de que «nuestras tres principales novelas picarescas, el Lazarillo, el Guzmán, el Buscón, quedan constitutivamente interminadas», conduce a interpretar la primera como «desintegración... del mito del puer aeternus»6. De hecho, si un libro concluso, bien rematado, es el que se ha propuesto a sí mismo un asunto y, portanto, un término, y ha desarrollado aquél hasta llegar a éste, el sintagma se aplica perfectamente al Lazarillo.

Asunto último y término del Lazarillo, en efecto, se fijan con la suficiente claridad7, al justificar la razón de ser de la novela, en el mismo Prólogo (justificación del todo necesaria, por lo insólito de la empresa): «Y pues Vuestra Merced escribe se le escriba y relate el casomuy por extenso, parescióme no tomalle por el medio, sino del principio, porque se tenga entera noticia de mi persona»8. Cabe preguntarse qué «caso» es el que ha despertado la curiosidad de «Vuestra Merced» y, por ahí, ha llevado a Lázaro de Tormes, humilde pregonero de Toledo, a tomar   —15→   la pluma tan «por extenso», que en el afán de aclararlo plenamente, explicándolo desde las raíces -desdesu propia personalidad-, ha acabado obligándole a esbozar una autobiografía: autobiografía, así, entendida como dimensión «diacrónica» de «el caso», como su trayectoria en el «eje de sucesiones» -por aplicar bien conocidos términos saussureanos-. Adviértase que en la «epístola hablada»9 que es el Lazarillo, no sólo abundan las expresiones dirigidas a la persona que solicitó el relato («sepa VuestraMerced...», «huelgo de contar a Vuestra Merced...», «porque vea Vuestra Merced...», etc.), sino que incluso, en el último tractado, llega ésta a asomar su figura en la narración: «en el cual [oficio real] el día de hoy vivo y resido, a servicio de Dios y de Vuestra Merced»; «el señor Arcipreste de Sant Salvador, mi señor, y servidor y amigo de Vuestra Merced...». A no disponer de otros elementosde juicio, la misma coherencia de la novela parecería exigir que si «Vuestra Merced» había pedido que se le escribiera «el caso», éste debió suceder en el período de la vida de Lázaro en que el pícaro y el señor llegaron a conocerse: el período historiado en el capítulo final. Pero -creo- bastan unas palabras del tractado VII para confirmar semejante punto de vista: «hasta el día de hoy...