Genetica molecular














Las zapatillas de Miguel


Miguel se sentó en el paradero a esperar que pasara el micro. Había estado tomando unas cervezas con sus amigos en un clandestino que notenía nombre ni letrero ni nada por el estilo. En su población había uno cada diez casas.
El paradero tenía la publicidad de una financiera o algo así y estaba roto, al parecer por un piedrazo. Miguel sepuso a pensar en cuál de sus amigos habría sido, porque era típico que cuando estaban aburridos y medio entonados, salían a apedrear focos, letreros o cualquier cosa que estuviera iluminada.
“Derepente fui yo mismo y no me acuerdo”, pensó cagado de la risa.
Ya eran como las tres de la mañana. Según sus cálculos, el último micro tenía que estar por pasar. Pero a él no le importaba que sedemorara; tenía toda la noche.
Mientras sacaba un Life del bolsillo de su camisa, se puso a pensar en qué iba a gastar la plata que ganaría. No sabe si comprarse unas zapatillas ricas, un chaleco o talvez unos anteojos oscuros, pero se paró en seco porque también se le ocurrió que quizás no le alcanzaba ni para invitar a los compadres que lo habían salvado esa noche.
El cigarrillo tenía un gustoasqueroso, pero igual le servía para quitarse el frío. Estaba empezando el otoño y en las noches ya no se podía andar así no más, con camisa.
Cuando se le acabó el cigarrillo no supo qué hacer.Seguía teniendo frío y la micro no aparecía. No podía meterse las manos al bolsillo porque uno estaba roto y en el otro tenía la pistola.
Se puso a saltar frotándose las manos y con unas piedras quehabía por ahí empezó a creerse el Bam Bam Zamorano y hacía como que le metía goles al paradero desde todos los ángulos; pero no se atrevió a cabecear.
Cuando se aburrió de eso, se acordó de un juegoque era muy común entre sus amigos: tirar escupos al cielo y hacerlos caer sobre de nuevo la boca. Se instaló en la mitad de la calle con los brazos abiertos mirando hacia arriba, lo que le daba...