gffgdsgdgfg

achuca, Hgo., México.- Como si fuese una epidemia más que de un conflicto social, el narcotráfico —y en especial la guerra contra el narcotráfico— parecen haber contaminado todos los órdenes de la vida pública de México y otras naciones. Poco importa que el principal problema de América Latina continúe siendo la inequidad: los políticos de todos los colores, apuntalados por los medios decomunicación, no cesan de referirse al narco como la mayor amenaza, desatando una histeria que no se corresponde con las estadísticas. Contaminados de puritanismo anglosajón, nuestros gobiernos han transformado a los cárteles en monstruos siempre al acecho, dispuestos no sólo a mantener sus negocios ilícitos, sino a “destruir nuestras libertades” o “atentar contra la democracia”, empleando la retóricaaplicada a los terroristas. Lo anterior no quiere decir, por supuesto, que los niveles de violencia no se hayan incrementado drásticamente —sobre todo cada vez que un capo es capturado y sus subordinados se despedazan entre sí—
,sino que el inflamado lenguaje de los poderosos es responsable de que el narcotráfico haya rebasado la esfera policial para convertirse en una obsesión omnipresente.

Elarte no podía escapar a esta tendencia: más allá de la popularidad de los narcocorridos, la “literatura del narco” se ha convertido en el nuevo paradigma de la literatura latinoamericana (o al menos mexicana y colombiana): donde antes había dictadores y guerrilleros, ahora hay capos y policías corruptos; y, donde antes prevalecía el realismo mágico, ha surgido un hiperrealismo fascinado conretratar los usos y costumbres de estos nuevos antihéroes. Desde que Fernando Vallejo escribiese la primera cumbre del género, La virgen de los sicarios (1994), la novela del narco se ha convertido en el subgénero dominante de nuestras letras, con un imaginario bien asentado a partir de las primeras obras de Jorge Franco o Élmer Mendoza. A partir de entonces, un alud de historias vinculadas a esteuniverso ha inundado las librerías: cuando se creía que los rasgos distintivos de la literatura latinoamericana se habían desvanecido —que McOndo había triunfado sobre los epígonos de Macondo—, el narco vuelve a concederle a América Latina el carácter violento y exótico que se espera de ella. En una época aséptica, dominada por la desconfianza hacia lo político, los lugares comunes se refuerzan:adolescentes pobres, reclutados por las mafias hasta convertirse en sicarios; hermosas jóvenes utilizadas como moneda de cambio; pistoleros enfrentados sin otra razón que el vacío existencial; héroes y villanos patéticos, ni siquiera fáciles de distinguir; policías torpes y mal pagados, siempre vendidos al mejor postor; y, por supuesto, unos cuantos capos convertidos en multimillonarios, dueños deejércitos y haciendas, capaces de cometer las mayores excentricidades.

Por fortuna, a lo largo de la historia siempre han aparecido artistas capaces de subvertir las reglas de la moda, de torcer sus modelos y clichés: obras que surgen dentro de un género pero que, a fuerza de retorcerlo, acaban con él. El Quijote frente a las novelas de caballería sería el mejor ejemplo, pero se podría decir lo mismode Pedro Páramo frente a la novela de la Revolución. Con sólo dos novelas, el mexicano Yuri Herrera (1971) parece decidido a llevar a cabo esta tarea frente a la inercia que predomina en las novelas del narco. En Trabajos del reino (2004), Herrera construyó una inteligente e insólita manera de aproximarse a este territorio: el arribo de un compositor de corridos al círculo íntimo de un capo esnarrado como si fuese el encuentro de un antiguo bardo y un señor del medioevo. La metáfora funciona de manera sorprendente y, sin necesidad de reproducir la jerga de sus personajes, condensa en unas cuantas páginas lo que a otros narradores les lleva cientos: esa feria de lealtades y traiciones que circunda a los jefes; la vileza, la impericia y el miedo de los sicarios; la irredimible corrupción...