Hector Abad Faciolince El Olvido Que Seremos

El médico Héctor Abad Gómez dedicó sus
últimos años, hasta el mismo día en que cayó
asesinado en pleno centro de Medellín, a la
defensa de la igualdad social y los derechos
humanos. El olvido que seremos es la
reconstrucción amorosa y paciente de un
personaje; está lleno de sonrisas y canta el
placer de vivir, pero muestra también la
tristeza y la rabia que provoca la muerte de un
serexcepcional.
Conjurar la figura del padre es un reto que
recorre consagradas páginas de la historia y de
la literatura. ¿Quién no recuerda las obras de
Kafka, Philip Roth, Martin Amis o V. S.
Naipaul sobre su venerado o cuestionado
progenitor? Ahora será también difícil olvidar
este libro desgarrador de Héctor Abad
Faciolince escrito con valor y ternura.

Título original: El olvido que seremos

Héctor AbadFaciolince, 2005.

A Alberto Aguirre y Carlos Gaviria,

sobrevivientes.

Y por amor a la memoria
Llevo sobre mi cara la cara de mi padre
Yehuda Amijai

Un niño de la mano de su
padre
1
En la casa vivían diez mujeres, un niño y un
señor. Las mujeres eran Tata, que había sido
la niñera de mi abuela, tenía casi cien años, y

estaba medio sorda y medio ciega; dos
muchachas del servicio —Emma yTeresa—;
mis cinco hermanas —Maryluz, Clara, Eva,
Marta, Sol—; mi mamá y una monja. El niño,
yo, amaba al señor, su padre, sobre todas las
cosas. Lo amaba más que a Dios. Un día tuve
que escoger entre Dios y mi papá, y escogí a
mi papá. Fue la primera discusión teológica de
mi vida y la tuve con la hermanita Josefa, la
monja que nos cuidaba a Sol y a mí, los
hermanos menores. Si cierro los ojos puedooír su voz recia, gruesa, enfrentada a mi voz
infantil. Era una mañana luminosa y
estábamos en el patio, al sol, mirando los
colibríes que venían a hacer el recorrido de las
flores. De un momento a otro la hermanita me
dijo:
—Su papá se va a ir para el Infierno.
—¿Por qué? —le pregunté yo.

—Porque no va a misa.
—¿Y yo?
—Usted va a irse para el Cielo, porque reza
todas las noches conmigo.
Por lasnoches, mientras ella se cambiaba
detrás del biombo de los unicornios,
rezábamos padrenuestros y avemarías. Al
final, antes de dormirnos, rezábamos el credo:
«Creo en Dios Padre, Todopoderoso, Creador
del Cielo y de la Tierra, de todo lo visible y lo
invisible…». Ella se quitaba el hábito detrás
del biombo para que no le viéramos el pelo;
nos había advertido que verle el pelo a una
monja erapecado mortal. Yo, que entiendo
las cosas bien, pero despacio, había estado
imaginándome todo el día en el Cielo sin mi
papá (me asomaba desde una ventana del
Paraíso y lo veía a él allá abajo, pidiendo

auxilio mientras se quemaba en las llamas del
Infierno), y esa noche, cuando ella empezó a
entonar las oraciones detrás del biombo de los
unicornios, le dije:
—No voy a volver a rezar.
—¿Ah, no? —meretó ella.
—No. Yo ya no me quiero ir para el Cielo. A
mí no me gusta el Cielo sin mi papá. Prefiero
irme para el Infierno con él.
La hermanita Josefa asomó la cabeza (fue la
única vez que la vimos sin velo, es decir, la
única vez que cometimos el pecado de verle
sus mechas sin encanto) y gritó: «¡Chito!».
Después se dio la bendición.
Yo quería a mi papá con un amor que nunca
volví a sentir hastaque nacieron mis hijos.

Cuando los tuve a ellos lo reconocí, porque es
un amor igual en intensidad, aunque distinto, y
en cierto sentido opuesto. Yo sentía que a mí
nada me podía pasar si estaba con mi papá. Y
siento que a mis hijos no les puede pasar nada
si están conmigo. Es decir, yo sé que antes me
haría matar, sin dudarlo un instante, por
defender a mis hijos. Y sé que mi papá se
habríahecho matar sin dudarlo un instante por
defenderme a mí. La idea más insoportable de
mi infancia era imaginar que mi papá se
pudiera morir, y por eso yo había resuelto
tirarme al río Medellín si él llegaba a morirse.
Y también sé que hay algo que sería mucho
peor que mi muerte: la muerte de un hijo mío.
Todo esto es una cosa muy primitiva,
ancestral, que se siente en lo más hondo de la
conciencia,...