Hhhhh

La ficción como faLsificación: micheL Lafon, Une vie de Pierre ménard

Diego Vecchio

a

l principio estaba, no el Uno como pretende la aritmética, sino el Dos, es decir, la repetición. El dos es dos veces uno. Aplicado a la literatura: al comienzo estaba no la escritura sino la reescritura, es decir, una serie. Une vie de Pierre Ménard, de Michel Lafon (Gallimard, 2008, ganadora del premioValery Larbaud 2009), se inscribe en una serie de insignes ficciones que ustedes seguramente leyeron y conocen perfectamente, pero que yo quisiera volver a leer como si nunca las hubiera leído o, mejor aún, como si las hubiera leído y olvidado, para poder leerlas una vez más.

1588-1599: los libros plúmbeos de Sacromonte
El 19 de marzo de 1588, día de San Gabriel, mientras un grupo dealbañiles trabajaba en la demolición del antiguo minarete de la mezquita mayor nazarí, llamada Torre Vieja y más tarde Torre Turpiana, para construir la tercera nave de la catedral de Granada, un tal Francisco Cano halló entre los escombros, no muy lejos de la tumba de los Reyes Católicos, una caja de plomo que contenía un hueso, un lienzo y un pergamino. El hueso pertenecía a San Esteban protomártir. Ellienzo era el pañuelo con que la Virgen se había secado las lágrimas bajo la cruz. El pergamino, escrito en latín, castellano y árabe en los albores de la era cristiana, refería el viaje que había hecho San Cecilio –árabe, mártir y primer obispo de Granada– hasta Jerusalén, de donde había traído las santas reliquias junto a una profecía de San Juan Evangelista sobre el fin del mundo, interpretadapor Dionisio Areopagita.
Variaciones Borges 28 » 2009

2

Este hallazgo fue el preludio de una serie de descubrimientos no menos sorprendentes. Entre 1595 y 1599, en medio de una atmósfera de fervor popular fueron encontradas a pocas leguas de Granada, en unas cavernas situadas en el monte Valparaíso –actualmente conocido como Sacromonte–, a orillas del Darro, otras reliquias acompañadas porunas láminas de plomo escritas en letra hispano-bética que aseguraban que San Cecilio, Mesitón, Hiscio, Tesifón y otros santos varones habían padecido martirio de fuego en aquel lugar durante el reinado de Nerón, junto a unos veinte libros de plomo, escritos en caracteres arábigos, que se dieron en llamar salomónicos. Las autoridades religiosas los mandaron traducir por Miguel de Luna y Alonso delCastillo, dos médicos granadinos, de origen morisco. Para gran conmoción, los libros plúmbeos, atribuidos a un tal Tesifón Ibn Attar, árabe converso que había acompañado al apóstol Santiago en su viaje para evangelizar España y al mismo Cecilio Aben Alradi, contenían entre otras maravillas, un tratado sobre la Esencia de Dios, otro sobre la Naturaleza de los Ángeles, la Historia del Sello del ReySalomón, la Predicación del Apóstol Santiago y sus Discípulos, una Vida de Jesús, otra de María, un Llanto de San Pedro después de haber negado a Nuestro Señor Jesús en el tiempo en que le crucificaron y la Historia de la Verdad del Evangelio, donde la Virgen le revela a Santiago que los árabes eran una de las más excelentes gentes y su lengua una de las más excelentes lenguas y que Dios loshabía elegido como pueblo para imponer su Ley en los últimos tiempos, después de haberlos considerados grandísimos enemigos. Estos documentos no sólo confirmaban la presencia del apóstol Santiago en España en los albores de la era cristiana, sino también proclamaban que los primeros cristianos en España habían sido árabes –afirmación que echaba por tierra la división entre viejos cristianos y nuevosconversos, moriscos y no moriscos, por no decir entre el Islam y el Cristianismo–. Los viejos cristianos no eran tan viejos como lo pretendían y aquéllos que eran considerados como unos recién llegados a la fe se habían convertido al principio de la era cristiana. Fueron convocadas varias juntas de teólogos para juzgar la falsedad o autenticidad de los libros plúmbeos. Durante más de un siglo...