Higos

LA SEMILLA DEL HIGO
Ricardo Salaverría Olaizola
De todo árbol del vergel puedes comer libremente... (Dios) Diez jóvenes seminaristas –casi la docena del apostolado–, modosa y jerárquicamente sentados, rodean la mesa central de la sacristía. Los armarios de madera de cerezo que guardan los ornamentos eclesiásticos ocupan dos laterales del oscuro ámbito. Las puertas de la iglesia mayor, a estahora del mediodía, están cerradas para los fieles que se afanan en las fábricas diseminadas por el pueblo. Estamos en los años mil novecientos cincuenta y pico... En el aire de la sacristía oscura y húmeda permanecen difusos olores de incienso, carbón quemado y orines del retrete cercano. Una bombilla grande, con forma de pera, ilumina la escena académica. Los diez novicios que circundan la mesaacompañan al sumo sacerdote, el orondo párroco, don Rufo, en su “hora muerta” antes de la misa rezada que espera celebrar, en soledad, en el altar mayor de la vacía iglesia. Don Rufo acostumbra a levantarse de la cama a media mañana. No parece madrugador, no. Dicen que lee y estudia hasta muy avanzada la noche y que por ello se acuesta muy tarde. Algunos comentan que es un gandul; otros, que muyestudioso. Casi todos lo reputan de intelectual y temible dialéctico y se sabe que puede enfurecerse hasta el límite en las controversias. Don Rufo lía en papel “Abadie”, con parsimonia, un par de cigarrillos con la picadura de tabaco negro que extrae de una petaca de cuero. Cuando acaba la operación artesanal, su mano regordeta con una pasada semicircular por la superficie de la mesa, en un gestode ahorro, devuelve el tabaco desperdigado a la petaca. Aguardan muchas liadas de tabaco en este día. Mientras enciende el cigarrillo con cerillas y aspira con delectación el humo, cabecea aquiescente con los asuntos, para él livianos, que exponen y comentan de forma atropellada los jóvenes estudiantes: temas académicos, de profesorado, de vacaciones, de la vida secular... que servirán depreludio a su personalísima, despaciosa y esperada disertación. Eso sí, una vez que don Rufo inicie su perorata nadie osará interrumpirle ni contradecirle en una coma. Su figura “paternal” acoge, ampara, aconseja, dicta y habla ex cathedra con los recursos de la oratoria clásica. Es un sumo sacerdote, un oráculo, un guía para todo el pueblo, tanto más para esta decena de almas selectas propensas aldescarrío: – ¿Vuestros profesores cuántas veces os han llamado la atención en clase inquiriéndoos por “si estabais en la luna? ¡Tantas veces! ¿Verdad? Ya, ya. Escuchad, asombráos, (pausa) nosotros, (pausa) de estudiantes (pausa) acostumbrábamos a estar (gran pausa) ¡DETRÁS DE LA LUNA! Frases rematadas, redondas, como éstas son una especialidad de don Rufo, que da una larga chupada al cigarro, aspirael humo hasta los riñones y los expele con parsimonia por la nariz y la boca. Su rostro refleja placer. Le gusta leer y le encanta fumar. Pero, surge un pequeño incidente. Don Rufo, que a veces elige una forma peculiar, casi ridícula y despreciativa, de coger el cigarro entre dos dedos de su mano izquierda con la palma hacia el frente, vuelve descuidadamente su mano y se quema los labios con lapunta encendida. Da un respingo y mira al techo de la sacristía, acordándose de los arcángeles. Los seminaristas retienen sus risas, a duras penas, y se toquetean en complicidad las rodillas bajo la mesa. Con el ajetreo se desprende la punta de ceniza sobre la oscura mesa. Don Rufo, guardián del orden, sopla con fuerza y esparce, como un maná, una lluvia de
92 93

polvo blanquecino sobre losjóvenes contertulios. Éstos, moderadamente molestos, manotean en sus negras sotanillas para sacudir la ración de ceniza que ha tocado a cada uno: –... ya que eres polvo y tornarás al polvo.– parece recordar a todos el augusto fumador que, rodeado de humo, prosigue: –...asimismo, vosotros acabáis de comentar que “estáis en la higuera” ante los acontecimientos y avatares de la vida secular y...