Historia de un Pepe

HISTORIA DE UN PEPE
JOSÉ MILLA

http://www.librodot.com

Librodot

Historia de un pepe

José Milla 2

I
Una desconocida a quien sigue un desconocido
Personas a quienes conocimos ancianas ya y que duermen hoy el sueño eterno debajo
de la tierra, nos contaban que los últimos días de diciembre de 1792 fueron
extraordinariamente fríos, y el 28 del mes aún más destemplado que losotros.
Como en aquellos tiempos no se hacían observaciones meteorológicas, nuestros
lectores tienen que conformarse con el dicho de los viejos, de quienes tuvimos nosotros la
noticia, y creer, sobre su palabra, que el día de Inocentes de 1792 faltó muy poco para que
se cubrieran de escarcha los tejados de esta capital.
Bien sabido es, además, que en aquella época la novísima ciudad de Guatemala nocontaba por las noches con otro alumbrado que el que proporcionaban generosamente a la
tierra las estrellas del cielo y el de la luz mortecina que despedían, en una u otra calle, las
candilejas encerradas en algunos nada limpios faroles, colgados delante de los nichos de los
santos.
La ciudad parecía, pues, un vasto panteón, donde no se veía criatura viviente, ni se
oía otro rumor que elque formaba el cierzo helado que hacía retemblar los cristales de las
ventanas.
En el centro mismo de aquel cementerio de vivos había otro de muertos, el de la
parroquia del Sagrario, que ocupaba el sitio donde se levanta hoy el mercado central, i
Extrañas vicisitudes las de las cosas de este mundo I Aún no hace cincuenta años la
manzana que cae al oriente de la catedral era un lugar destinadoa guardar los despojos de
la muerte. Un día se notificó a los difuntos la orden de desocupar el campo y las blancas
osamentas tomaron, en silencio, el camino de San Juan de Dios. Aún nos parece que vemos
desfilar por las calles la fúnebre procesión.
Hoy ocupa el antiguo palacio de la muerte todo cuanto puede contribuir a mantener la
vida. ¡Qué bulliciol iqué algazara! ¡qué animación I Cuandosolemos atravesar el mercado,
abriéndonos paso con dificultad al través de los promontorios de vendimias y entre la
apilada muchedumbre de los expendedores, nos asalta la idea de que sería un espectáculo
curioso el que se ofrecería a aquella multitud si se presentaran de repente los antiguos
propietarios del local, reivindicando el sitio de que se les despojó sin oirlos.
Perdonad, lectores,la digresión, y volvamos al año 1792, en que no había en la
plazuela del Sagrario mercado sino cementerio.
A las dos de la mañana del día 28 de diciembre se deslizaba una figura blanca pegada
a la pared exterior del panteón. Avanzaba lentamente y como con temor, tanto que necesitó
emplear más de un cuarto de hora para andar las cien vraras que hay desde la esquina
noreste a la sureste de laplaza. Es decir, que aquella figura humana venía de la calle de
Santa Teresa hacia la parte central de la población. No obstante la lentitud con que
caminaba, podía advertirse que era joven, y el traje que vestía revelaba una mujer de lo que
se llamaba entonces clase media. Cubríale la cabeza y la mitad del cuerpo un gran paño
blanco (probablemente una colcha), y parecía llevar -en los brazosalgún objeto que le
interesaba mucho resguardar del frío, pues procuraba cubrirlo con el mayor esmero.
Por desgracia no asomó en aquel momento por la calle que seguía la desconocida ni
el mayor de plaza con su patrulla, ni un vecino cualquiera a quien alguna gravísima
necesidad hiciese aventurarse a aquella hora y con el frío intenso que hacía por las
inmediaciones del cementerio. Si alguno lahubiera visto, la habría tomado por alma de la
2

Librodot

Librodot

Historia de un pepe

José Milla 3

otra vida y tendríamos hoy una leyenda poética que podríamos aprovechar, en vez de tener
que limitarnos a ser fieles narradores de hechos prosaicos de la vida real.
Al llegar a la esquina sudeste del cementerio, la mujer se detuvo y fue a arrodillarse
delante de una imagen de...