Hombre

El Hombre Muerto
Horacio Quiroga

El hombre y su machete acababan de limpiar la quinta calle del bananal.
Faltábanles aún dos calles; pero como en éstas abundaban las chircas y malvas
silvestres, la tarea que tenían por delante era muy poca cosa. El hombre echó, en
consecuencia, una mirada satisfecha a los arbustos rozados y cruzó el alambrado
para tenderse un rato en la gramilla.
Mas albajar el alambre de púa y pasar el cuerpo, su pie izquierdo resbaló sobre un
trozo de corteza desprendida del poste, a tiempo que el machete se le escapaba de
la mano. Mientras caía, el hombre tuvo la impresión sumamente lejana de no ver el
machete de plano en el suelo.
Ya estaba tendido en la gramilla, acostado sobre el lado derecho, tal como él
quería. La boca, que acababa de abrírsele entoda su extensión, acababa también de
cerrarse. Estaba como hubiera deseado estar, las rodillas dobladas y la mano
izquierda sobre el pecho. Sólo que tras el antebrazo, e inmediatamente por debajo
del cinto, surgían de su camisa el puño y la mitad de la hoja del machete, pero el
resto no se veía.
El hombre intentó mover la cabeza en vano. Echó una mirada de reojo a la
empuñadura del machete,húmeda aún del sudor de su mano. Apreció mentalmente
la extensión y la trayectoria del machete dentro de su vientre, y adquirió fría,
matemática e inexorable, la seguridad de que acababa de llegar al término de su
existencia.
La muerte. En el transcurso de la vida se piensa muchas veces en que un día, tras
años, meses, semanas y días preparatorios, llegaremos a nuestro turno al umbral de
lamuerte. Es la ley fatal, aceptada y prevista; tanto, que solemos dejarnos llevar
placenteramente por la imaginación a ese momento, supremo entre todos, en que
lanzamos el último suspiro.
Pero entre el instante actual y esa postrera expiración, ¡qué de sueños, trastornos,
esperanzas y dramas presumimos en nuestra vida! ¡Qué nos reserva aún esta
existencia llena de vigor, antes de sueliminación del escenario humano!
Es éste el consuelo, el placer y la razón de nuestras divagaciones mortuorias: ¡Tan
lejos está la muerte, y tan imprevisto lo que debemos vivir aún!

¿Aún...? No han pasado dos segundos: el sol está exactamente a la misma altura;
las sombras no han avanzado un milímetro. Bruscamente, acaban de resolverse para
el hombre tendido las divagaciones a largo plazo: Se estámuriendo.
Muerto. Puede considerarse muerto en su cómoda postura.
Pero el hombre abre los ojos y mira. ¿Qué tiempo ha pasado? ¿Qué cataclismo ha
sobrevivido en el mundo? ¿Qué trastorno de la naturaleza trasuda el horrible
acontecimiento?
Va a morir. Fría, fatal e ineludiblemente, va a morir.
El hambre resiste —¡es tan imprevisto ese horror! y piensa: Es una pesadilla; ¡esto
es! ¿Qué hacambiado? Nada. Y mira: ¿No es acaso ese bananal? ¿No viene todas
las mañanas a limpiarlo? ¿Quién lo conoce como él? Ve perfectamente el bananal,
muy raleado, y las anchas hojas desnudas al sol. Allí están, muy cerca,
deshilachadas por el viento. Pero ahora no se mueven... Es la calma del mediodía;
pero deben ser las doce.
Por entre los bananos, allá arriba, el hombre ve desde el duro suelo eltecho rojo de
su casa. A la izquierda entrevé el monte y la capuera de canelas. No alcanza a ver
más, pero sabe muy bien que a sus espaldas está el camino al puerto nuevo; y que
en la dirección de su cabeza, allá abajo, yace en el fondo del valle el Paraná
dormido como un lago. Todo, todo exactamente como siempre; el sol de fuego, el
aire vibrante y solitario, los bananos inmóviles, el alambradode postes muy
gruesos y altos que pronto tendrá que cambiar...
¡Muerto! ¿Pero es posible? ¿No es éste uno de los tantos días en que ha salido al
amanecer de su casa con el machete en la mano? ¿No está allí mismo con el
machete en la mano? ¿No está allí mismo, a cuatro metros de él, su caballo, su
malacara, oliendo parsimoniosamente el alambre de púa?
¡Pero sí! Alguien silba. No puede...