Hombres de maiz

Aunque hay muchos intentos por romper esta regla, leer es básicamente una experiencia lineal. Uno pasa de un párrafo a otro esperando encontrar la continuación del anterior, el efecto de la causa expuesta, la explicación de la frase encriptada, la barba ya crecida de quien, líneas atrás, era sólo un bebé, la acogida alborozada del chiste puesto en boca del gracioso de la novela o la boda de losque se prometieron hace apenas dos páginas. Cierto es nosotros somos los primeros que cultivamos en nuestro fuero interno esta expectativa de que las cosas sucedan en un orden normal, puesto que, cuando pensamos acerca de nuestra vida o la proyectamos hacia el futuro, intentamos seguir un orden lógico y cronológico, tendernos un hilo con el que nuestros Teseos consigan vencer el enmarañado mundo ysus reglas asistemáticas. Pero también es cierto que la escritura es sucesión, no simultaneidad, y por lo tanto, se presta a reflejar esta forma de organización mental.

Romper con todo eso no es fácil. Aquellos libritos de “Elige tu propia aventura” intentaban fragmentar una historia en diversas posibilidades, la misma Rayuela pretende contar muchas historias en una sola, sin que ninguna sea laprincipal. El hipertexto, como lo enuncia George Landow, es la culminación de esta ruptura. Sin embargo, seguimos necesitando referencias, puntos de anclaje, puertos en que poder amarrar el barco del lector para no tener la impresión de que vamos a la deriva.

El realismo mágico también pretendió romper con este orden racional, lógico, cronológico y casi podríamos decir europeo de ver lascosas. Y lo intentan romper desde dentro, demostrando que es posible narrar de otra forma, que la estructura que nos guía y nos determina en nuestra forma de actuar y de apreciar el mundo, es prescindible o sustituible por otra y que no es universal.

Hombres de maíz siembra una nueva forma de narrar que nada tiene que ver con las estructuras occidentales a las que todos estaban acostumbrados,lectores y escritores. No es que rompa con los mecanismos internos que debe tener una historia para resultar creíble, es decir, no podemos considerar que sea un exabrupto fuera del tiesto de la literatura. No. Miguel Ángel Asturias sabe bien lo que se hace. En vez de ir devanando la madeja de su alborotada historia página a página, a golpe de párrafo, frase a través, Asturias se ha ordenado paradesordenarse después, ha recogido los hilos devanados y ha formado de nuevo la maraña, el caos, el desorden múltiple de las historias que se entrecruzan en el tiempo y en el espacio, la desorientación de poner al lector en la misma situación que el personaje. ¡Qué fácil era ir de la mano del omnisciente narrador que nos va enseñando la vida como si fuera un guía en un museo! Miguel Ángel Asturias nosuelta en los maizales guatemaltecos y la única ayuda que nos otorga es la que nos pueden brindar personajes ciegos, iracundos, desorientados, enfermos o crédulos; gracias a todo ello, nos obliga a adoptar la perspectiva de estos personajes para sobrevivir en la historia, obliga a que el lector interiorice los modos de ver, sentir y procesar los acontecimientos que tienen estos personajes. No hay otramanera de entrar en el mundo trazado por Asturias. O dejamos el reloj, la seguridad y el recto camino a la entrada, o nos perdemos en la primera hoja.

Hombres de maíz cuenta la historia de un cacique, Gaspar Ilóm, que trata de evitar la modernización de los procesos de producción del maíz y su comercialización a manos del capitalismo salvaje. Por ello, es envenenado y, aunque sobrevive, luegose suicida al ver cómo han diezmado sus hombres. Pero también nos narra la historia de Chalo Godoy, involucrado en la muerte, y de Machojón, buscando a su hijo entre los maizales que arden; también cuenta la historia de los Zacatones, muertos a manos de los Tecunes. Todas estas muertes no son más que la venganza por la muerte de Gaspar Ilóm.

La segunda parte la forman tres búsquedas: Goyo...