homework

- ¡Hay un monstruo mami!- Grité llorando.
Ella vino corriendo, como siempre, dispuesta a tranquilizarme.

- ¿Dónde hija? Preguntó con una sonrisa consoladora.
- En el placard, se asoma y me mira– Contesté.
Y se quedó toda la noche acariciándome y diciéndome que los monstruos sólo vivían en las pesadillas y que ella se quedaría conmigo para que mis sueños fuesen lindos y el monstruo novolviese.
Ahora me pregunto si estará soñando ella con algún monstruo. Ya casi no abre los ojos y es poco lo que dice. De vez en cuando, una lágrima cae por su rostro y estoy segura que algún monstruotambién ella ve, pero que no es parte de una pesadilla, sino de una realidad.
“Sólo es cuestión de tiempo” Dijeron los médicos. A pesar de su edad, su corazón parece resistir los embates del tiempo yno quiere detenerse.
- Creo que estoy enamorada –Le dije un día.
Y ella se sentó a escucharme y contarme de qué se trataba el amor.
- No me quiere, mamá, sé que no me quiere –Le conté otro díallorando.
Y ella se sentó a escucharme y contarme de qué se trataba el desamor.
Ahora soy yo la que está sentada a su lado, tratando de entender de qué se trata la vida o mejor dicho la muerte. Ahorasostengo yo su mano, como tantas otras veces ella sostuvo la mía. Pero su mano ya casi no tiene vida.
No es aquella que cocinaba para mí, que cocía mis disfraces, que me peinaba cada mañana y meacariciaba con ternura.
- No me siento bien, hoy no quiero ir al colegio –Vuelvo a recordar.
- ¿Duele la panza o el corazón? –Preguntaba con una sonrisa cómplice.
Ahora es ella la que no está bien yaunque sé que ya es anciana y está muy enferma, presumo que también le duele el corazón, aunque no sea éste el motivo de su enfermedad. Infinitas fueron las veces que trató con dulzura y paciencia deentender cómo y qué sentía. Cómo estaba y qué me pasaba.
Ahora soy yo, quien intento comprender qué pasará por su mente en esta antesala de la muerte ¿Sufrirá mucho? Me pregunto, como ella debe haberse...