Huitzilopoxtli

tiTuve que ir, hace poco tiempo, en una comisión periodística, de una ciudad de la frontera de Estados Unidos a un punto mexicano en que había un destacamento de Carranza. Allí se me dio una recomendación y un salvoconducto para penetrar en la parte de territorio dependiente de Pancho Villa, el guerrillero y caudillo militar formidable... Yo tenía que ver a un amigo, teniente en las miliciasrevolucionarias, el cual me había ofrecido datos para informaciones, asegurándome que nada tendría que temer durante mi permanencia en su campo.
Hice el viaje en automóvil, hasta un poco más allá de la línea fronteriza, en compañía de Mr. John Perhaps, médico, y también hombre de periodismo, al servicio de diarios norteamericanos, y del coronel Reguera, o, mejor dicho, el padre de Reguera, uno de loshombres más raros y terribles que haya conocido en mi vida.
El padre Reguera es un antiguo fraile que, joven en tiempo de Maximiliano, imperialistas, naturalmente, cambió en la época de Porfirio Díaz de emperador, sin cambiar en nada de lo demás. Es un viejo fraile vasco que cree en que todo está por la resolución divina. Sobre todo, el derecho divino del mando es para él indiscutible.-Porfirio dominó -decía- porque Dios lo quiso, porque así debía ser. 
-¡No digas macanas! –contestaba Mr. Perehaps, que había estado en la Argentina.
-Pero a Porfirio le faltó la comunicación con la divinidad... ¡Al que no respeta el misterio, se lo lleva el diablo! Y Porfirio nos hizo andar sin sotana por las calles. En cambio Madero... 
Aquí en México, sobre todo, se vive en un suelo que está repletode misterio. Todos los indios que hay no respiran otra cosa. Y el destino de la nación mexicana está todavía en poder de las primitivas divinidades de los aztecas. En otras partes se dice : Rescad... y aparecerá el...
Aquí no hay que rascar nada. El misterio azteca, o maya, vive, en todo mexicano, por mucha mezcla racial que haya en su sangre, y esto en pocos.
-¡Coronel, tome un whisky! –dijoMr. Perhaps, tendiéndole su frasco de ruolz.
-Prefiero el comiteco – respondió el padre Reguera, y me tendió un papel con sal que sacó de un bolsón, y una cantimplora llena de licor mexicano.
Andando, andando, llegando al extremo de un bosque, en donde oímos un grito: ¡Alto! Nos detuvimos. No se podía pasa de ahí. Unos cuantos soldados indios, descalzos, con sus grandes sombrerones y sus rifleslistos nos detuvieron.
El viejo Reguera parlamentó con el principal, quien conocía también al yanqui. Todo acabó bien. Tuvimos dos multas y un caballejo para llegar al punto de nuestro destino. Hacía luna cuando seguimos la marcha. Fuimos paso a paso. De pronto exclamé, dirigiéndome al viejo Reguera:
-Reguera, cómo quiere que le llame, ¿coronel o padre?
¡Como la que le parió! –bufó elapergaminado personaje.
-Le digo –repuse-, porque tengo que preguntarle sobre cosas que a mí me preocupan bastante...
Las dos mulas iban a un trotecito regular, y solamente Mr Perhaps se detenía de cuando en cuando a arreglar la cincha de su caballejo, aunque lo principal era el requerimiento de su whisky.
Dejé que pasara el yanqui adelante, y luego acercando mi caballería de la del P. Reguera le dije:-Usted es un hombre valiente, práctico y antiguo. A usted le respetan y le quieren mucho todas las indiadas. Dígame en confianza : ¿Es cierto que todavía se suelen ver aquí cosas extraordinarias, como en tiempos de la conquista, o antes de la conquista?
-¡Buen diablo se lo lleve a usted! ¿Tiene tabaco?
Le di un cigarro
-Pues le diré a usted. Desde hace muchos años conozco a estos indios como amí mismo, y vivo entre ellos como si fuera uno de ellos...
Me vine aquí muy muchacho, desde tiempo de Maximiliano. Ya era cura, y sigo siendo cura, y moriré cura.
-¿Y... ?
-No se meta en eso.
-Tiene usted razón, padre; pero si me permitirá que me interese en su extraña vida. ¿Cómo usted ha podido ser durante tantos años sacerdote, militar, hombre que tiene una leyenda, metido por tanto...