kig75dhumkiih




El tulipán holandés completaba la marea, que estaba subiendo.
-Ensambla, unifica, envenena, corrige, revela. Mira como sube y baja, y se lleva todo consigo.
-¿Qué es?-le pregunte.
-Agua- me contesto el holandés-. Bueno, y tiempo.
PETER VAN HOUTEN
Un Dolor Imperial

Capítulo 1
A finales del invierno de mi decimoséptimo año de vida, mi madre llego a la conclusión de que estabadeprimida, seguramente porque apenas salía de casa, pasaba mucho tiempo en la cama, leía el mismo libro una y otra vez, casi nunca comía y dedicaba buena parte de mi abundante tiempo libre a pensar en la muerte.
Cuando leemos un folleto sobre cáncer, una página web o lo que sea, vemos que sistemáticamente incluye la depresión entre los efectos colaterales des cáncer. Pero en realidad no es un efectocolateral de estar muriéndose. (El cáncer también es un efecto colateral de estar muriéndose. La verdad es que casi todo lo es.) Aunque mi madre creía que debía someterme a un tratamiento, así que me llevo con mi médico de cabecera, el doctor Jim, que estuvo de acuerdo en que estaba hundida en una depresión total y paralizante, que había que cambiarme el medicamento y que debía asistir todas lassemanas a un grupo de apoyo.
El grupo de apoyo ponía en escena un elenco cambiante de personajes en diversos estadios de enfermedad tumoral.
¿Por qué el elenco era cambiante? Un efecto colateral de estar muriéndose.
El grupo de apoyo era de lo más deprimente, por supuesto. Se reunía cada miércoles en el sótano de una iglesia episcopal de piedra con forma de cruz. Nos sentabas en coro justo enmedio de la cruz, donde se habían unido las dos tablas de madera, donde habría estado el corazón de Jesús.
Me di cuenta que Patrick el líder de grupo de apoyo y la única persona en la sala que tenía más de 18 años, hablaba sobre el corazón de Jesús en cada maldita reunión, y decía que nosotros, como jóvenes supervivientes del cáncer nos sentábamos justo en el sagrado corazón de cristo, y todo eserollo.
En el corazón de Dios las cosas funcionaban así: los seis, o siete, o diez chicos que formamos el grupo entrabamos a pie o en silla de ruedas, echábamos mano a un decrepito surtido de galletas y limonada, nos sentábamos en el –circulo de la confianza- y escuchábamos a Patrick, que nos contaba por enésima vez la miserable y depresiva historia de su vida: que tuvo cáncer en los huevos ypensaban que se moriría, pero no se murió, y ahora aquí esta, todo un adulto en el sótano de una iglesia en la ciudad que ocupa el puesto 137 de la lista de las ciudades más bonitas de Estados Unidos, divorciado, adicto a los video juegos, casi sin amigos, que aduras penas se gana la vida explotando su pasado cancerígeno, que intenta sacarse poco a poco una maestría que no mejora sus expectativaslaborales y que espera, como todos nosotros, que caiga sobre él le espada de Damocles y le proporcione el alivio del que se libró hace muchos años, cuando el cáncer le invadió los testículos, pero le dejo lo que solo un alma muy generosa llamaría vida.
¡Y TAMBIEN USTEDES PUEDEN TENER ESA GRAN SUERTE!
Luego nos presentamos: nombre, edad, diagnóstico y como estábamos en ese momento. –Me llamoHazel—dije cuando me llegó el turno--. Dieciséis años. Al principio toroides, pero hace mucho hizo metástasis en los pulmones. Y estoy muy bien.-
Una vez concluido el círculo, Patrick siempre preguntaba si alguien quería compartir algo. Y entonces empezaban las pajas en grupo, y todo el mundo hablaba de pelear, luchar, vencer, retroceder, y hacerse escáneres. Para ser justa con Patrick, debo decir quetambién nos dejaba hablar de la muerte, aunque la mayoría de ellos no estaban muriéndose. La mayoría de ellos llegaría a adultos como Patrick.
(Eso implica que había bastante competencia, porque todo el mundo quería derrotar no solo al cáncer, sino también a las demás personas en la sala. Ya se es absurdo, pero es como cuando te dicen que tienes, pongamos por caso, un veinte por ciento de...