La Casa Grande Leonardo Padr n

1

Prodavinci

La casa grande; Leonardo Padrón
Leonardo Padrón · Monday, July 27th, 2015

Tiempo de tormenta. Turno de decisiones. Clima de borrasca y viento. Luz difícil.
Desde hace meses no dejo de recibir invitaciones a charlas, conversatorios y tertulias
que gravitan alrededor del mismo tema: las razones para seguir apostando por el país,
para quedarse y lidiar, para no irnos en desbandada.No es un tema fácil. Es complejo
por inédito, por extraño a nuestro hábito, por subjetivo y personal. Es un tema
espinoso por el espinoso país que hoy vivimos. Por el caos que nos rodea. Por la
violencia de la marea que golpea nuestras certidumbres y ataduras.
Ahora bien, ocurre que habitualmente uno no anda explicando las razones que tiene
para no irse de su casa. Uno, simplemente, está,permanece, hace hogar en ella.
Construye familia. Teje su día a día. Come allí, duerme en ella, la pasea descalzo, se
demora en sus ventanas, erige su biblioteca, pone su música, doméstica su almohada,
conoce sus ruidos y caprichos. Es el lugar donde pugnas con tus gripes, tus despechos
o tus resacas. El espacio donde ocurren tus epifanías y descalabros. Donde más has
celebrado la navidad, los pequeñostriunfos y cada nuevo centímetro de altura de tus
hijos.
Mi casa, si me pongo específico, limita al norte con la fiesta que es el Caribe, al sur
con la selva fantástica de Brasil, al oeste con kilómetros de vallenato, cumbia y
hermandad y al este con la vastedad del Atlántico y ese litigio histórico, otra vez de
moda, que es Guyana. Mi casa tiene el techo azul casi todo el año. Mi casa es un clima
demangas cortas y risa fácil. Mi casa tiene un catálogo de playas irrepetibles. Y si la
camino a fondo me topo con la belleza de sus abismos de agua, con la neblina a
caballo de sus páramos, con sus árboles redondos, con su sol de tamarindo y papelón.
Mi casa tiene 30 millones de habitantes. Tiene un océano de mujeres hermosas,
nocturnas y sensuales. Mi casa es una geografía vehemente y delirante.La han
llamado Tierra de Gracia, Pequeña Venecia, Norte del Sur, El Dorado, Crisol de Razas,
Paraíso Perdido. En mi casa se baila en todas las esquinas, se toma cerveza sin piedad,
se coleccionan abrazos, se hace el amor en cada vestíbulo, y se hace el humor hasta el
amanecer.
En mi casa está mi infancia, mi ventana y mi lámpara, mi postre favorito, mi carro, mi
lista de amigos, mi cinerecurrente, mi ruta de librerías, mi estadio de beisbol, mi zona
Prodavinci

-1/4-

27.07.2015

2

de costumbre y apegos. El sol nace y se pone en mi casa.
Resulta que mi razón de ser, lo que me explica y define, limita por todas partes con mi
casa. Este es el domicilio de mis entusiasmos y obsesiones.
Tengo una vida entera en ella. Y una vida entera es mucho tiempo. Es todo el tiempo.
Una vida amuebladapor mis años, mis logros y mis mejores fracasos.
Y sucede que a pesar de todo eso, tengo que explicar por qué no me quiero ir de mi
casa.
***
Generalmente, cuando no llega el agua a mi casa averiguo, pregunto, resuelvo,
compro, instalo un tanque. Cuando aparecen filtraciones busco, llamo, persigo al
plomero. Cuando la basura se acumula en el depósito reclamo, toco la puerta, hablo
con la junta decondominio. Cuando se agrietan sus paredes, cuando se colma de
insectos, cuando la cubre el polvo, cuando se trastornan sus aparatos, cuando la
polilla ataca, en todos esos casos, no suelo irme, no desisto, no salto por la ventana.
Sencillamente, me ocupo. La lleno de atenciones. Busco prodigios que la sanen.
Sí, en estos tiempos las goteras se han vuelto absurdas, el techo se ha corrompido, elagua sale negra, la luz es escasa, el tronar de las armas eclipsa el bullicio de las
guacamayas, la nevera se ha llenado de vacío y nostalgia, a los insectos se le han
sumado alimañas impensables. Mi casa es hoy un tesoro arruinado, malbaratado,
saqueado. Pero es mi casa. Me cuesta no atenderla. No procurar remedios. No aportar
la cal de mis opiniones, la despensa de mis esmeros, el martillo de mi...