La chabola

Pedro Lezcano
La Chabola

Cuando anochece igual que hoy sobre la playa, después de haber sacado la red, toda la arena queda sembrada de estrellas marinas color sangre, que durante la nocheconservan su brillo y, como sus hermanas celestes, palidecerán quemadas por el sol de la mañana.
La chabola de Juan el chinchorrero está enclavada sobre la arena, en medio de las estrellas. Una solapared de piedra seca sostiene la armazón; las otras tres paredes las componen multicolores hojalatas y tabla de cajones en las que aún pueden leerse impresas misteriosas palabras en múltiples idiomas. Poreso Juan, que tiene buen humor y sabe leer los periódicos, suele llamar la Onu a su chabola.
– Que Pepa esta madrugada vaya a poner en cola las latas del agua, porque luego se amontona mucha gente.Que Justo no se olvide de ordeñar para el crío. Que Isabela no se vaya al almacén sin limpiar a abuela…
María, la madre, repartiendo órdenes monótonas, anima el fuelle de la cocina, cuyo rezongoazul convoca a la familia al olor del pescado. Una luz de carburo zumba en el techo. Berrea sin cesar el hijo más pequeño, colgado de un retazo de red vieja. Al fondo de la choza, Juanitita, la abuela,ocupa el único colchón aislado con un plástico de invernadero, para que la humedad perpetua de la vieja no llegue hasta los niños.
–¿Te vas a callar, condenado?
Ya a medio morir, Juanitita laabuela, sólo abre los ojos tres veces al día para beber café. Pero como una resaca pequeña y familiar, se le oye a todas horas quién sabe qué rezados.
A Juanitita la llamaban Juanona cuando niña, Juanasiendo mujer hermosa, Juanita al enviudar ya entrada en años, y ahora, apenas hilvanada ya a este mundo, la llaman Juanitita, como si su nombre, menguante año tras año, no fuese el de ella misma, sinoel de su futuro cada vez más chico.
– Juan, deberías pasarte por el tinglado de los americanos, por si consigues otra plancha para el techo, que el relente gotea en las mantas.
Pero no hay...