La Contadora De Peliculas

PREFACIO

Todos los moralistas coinciden en que el remordimiento es un
sentimiento sumamente indeseable. Si has obrado mal, arrepiéntete, enmienda tus yerros en lo posible y esfuérzate por comportarte mejor la próxima vez. Pero en ningún caso debes llevar a
cabo una morosa meditación sobre tus faltas. Revolcarse en el
fango no es la mejor manera de limpiarse.
También el arte tiene su moral,y muchas de las reglas de esta moral son las mismas que las de la ética corriente, o al menos
análogas a ellas. El remordimiento, por ejemplo, es tan indeseable en relación con nuestra creación artística como en relación
con las malas acciones. En el futuro, la maldad debe ser perseguida, reconocida, y en lo posible, evitada. Arrepentirse de los
errores literarios cometidos hace veinte años,intentar enmendar
una obra fallida para darle la perfección que no logró en su primera ejecución, perder los años de la madurez en el intento de
corregir los pecados artísticos cometidos y legados por esta persona ajena que fue uno mismo en la juventud, todo ello, sin duda, es vano y fútil. De aquí que este nuevo Un mundo feliz sea
exactamente igual al viejo. Sus defectos como obra de arte sonconsiderables; mas para corregirlos debería haber vuelto a es5

cribir el libro, y al hacerlo, como un hombre mayor, como otra
persona que soy, probablemente hubiese soslayado no sólo algunas de las faltas de la obra, sino también algunos de los méritos que poseyera originalmente. Así, resistiendo la tentación de
revolcarme en los remordimientos artísticos, prefiero dejar tal
como está lobueno y lo malo del libro y pensar en otra cosa.
Sin embargo, creo que sí merece la pena, al menos, citar el
más grave defecto de la novela: al Salvaje se le ofrecen sólo dos
alternativas: llevar una vida insensata en Utopía, o la de un primitivo en un poblado indio, una vida más humana en algunos
aspectos, pero en otros casi igualmente extravagante y anormal.
En la época en que la obra fueescrita, esta idea de que a los
hombres se les ofrece el libre albedrío para elegir entre la locura
de una parte y la insana de otra, se me antojaba divertida y la
consideraba como posiblemente cierta. Sin embargo, en atención a los efectos dramáticos, a menudo se le permite al Salvaje
hablar más racionalmente de lo que su educación entre los
miembros practicantes de una religión, que es unamezcla del
culto a la fertilidad y de la ferocidad de los «Penitentes», le
hubiese permitido hacerlo en realidad. Ni siquiera su conocimiento de Shakespeare basta para justificar sus expresiones. Y
al final, naturalmente, se le hace abandonar la cordura, su Penitentismo nativo recobra la autoridad sobre él, y el Salvaje sucumbe a la autotortura del maniático y al suicidio de la desesperación. «Yasí, después de todo, murieron miserablemente», con
gran satisfacción por parte del divertido y pirrónico esteta que
era el autor de la fábula.
Actualmente no siento deseos de demostrar que la cordura
es imposible. Por el contrario, aunque sigo estando no menos
tristemente seguro de que en el pasado la cordura fue un fenómeno muy extraño, estoy convencido de que cabe alcanzarla y
me gustaríaverla en acción más a menudo. Por haberlo dicho
en varias obras mías recientes, y, sobre todo, por haber compilado una antología de 10 que los cuerdos han sostenido sobre la
cordura y sobre los medios por los cuales puede lograrse, un
eminente crítico académico ha dicho que padezco el triste sín6

toma del fracaso propio de una clase intelectual en tiempos de
crisis. Supongo que estaaseveración implica que el profesor y
sus colegas manifiestan otros tantos alegres síntomas de éxito.
Los bienhechores de la humanidad merecen ser honrados y recordados perpetuamente. Construyamos un Panteón para profesores. Podríamos levantarlo entre las ruinas de una de las ciudades destruidas de Europa o Japón; sobre la entrada del osario
yo colocaría una inscripción, en letras de dos metros de...