La escritura fragmentada

La escritura fragmentada.
Para empezar a escribir algo, hay que releerse. Un cuaderno de notas dispersas es el propio cuerpo, es una prolongación de la existencia, un disco externo.
Leo en mi cuaderno “la posición en la que estoy es muy incomoda para escribir. Resulta sorprendente que de mis lecturas no haya podido quedarme con algo. No he podido entender nada, pero siento que tengo un extrañopoder de comunicar a los demás muchas cosas que yo no puedo expresarme a mi. Muchos me admiran y yo en lo profundo me desprecio. Que adjetivos tan feos!!!! Que expresión tan (tan, tan, tan) poco bella. ¿Cómo es aprender a escribir? ¿Cómo se usa el pensamiento?.”
Todavía, cuando me releo ahora, pienso en esto mismo: lo difícil de escribir es que uno debe confiar en uno mismo, y a mi se me hacemuy difícil. Encuentro una cita en ese mismo cuaderno de un biógrafo de Barthes que escribe sobre el escribir: “Privilegiar la escritura es, de algún modo, la mejor manera de pensar: la escritura es la decisión, es la responsabilidad incesantemente reactivada de elegir una posición que también sea un acto, es pasar de una posición frente al mundo a un acto en el mundo”. Un acto en el mundo,escribir es realizar un acto en el mundo. Yo también creo eso. Pero veo que lo fundamental esta en el salto, en el paso de la contemplación al acto, salto que ya él mismo es un acto, y que un escritor solo realiza mediante la escritura, el acto de escritura. ¿Y la lectura? ¿ Y la propia lectura que se convierte en escritura?.
“Ayer leí a Kafka por primera vez: “La condena”, “La muralla China”, esoesta escrito en ese cuaderno de hace 2 años. Escribí eso una noche, luego de terminar de leer el segundo cuento reseñado, y propuse inmediatamente un plan de trabajo que nunca realicé “ Mañana escribo sobre Kafka, así mis sinapsis hacen hoy su trabajo. Ahora no puedo escribir nada, aunque debo reconocer que me ha impresionado su densidad. Ambiguo, oculto, sugestivo. Dice y no dice. Proponeabiertamente otra lectura: la relectura, la lectura múltiple”. Creo que no leí a Kafka nunca, porque desde el principio quise escribir sobre él, y para eso lo leí, y sin embargo no lo pude leer porque no escribí nada más que un par de líneas. Una lectura de Kafka entre las posibles lecturas. En el principio de mis lecturas siempre está el deseo de escribir, por eso se me mezclan ambos actos: el de leer y elde escribir, porque cuando leo algo escrito por otro, reescribo, y cuando escribo, releo mis lecturas. Reflexionar sobre eso es también un plan que no he podido realizar, y sin embargo no cesa de aparecer, de retornar.
Punto aparte.
Escribo en el cuaderno: “ He empezado a verme; el movimiento de la autoconciencia. El tachón: la escritura en papel es necesariamente distinta a la que se realizaen una maquina de escribir, y es completamente diferente al de una PC. La lapicera y su tinta fluyen en el papel, mientras que el sonido de una máquina de escribir, el continuo teclear, o mejor dicho, cada nota de cada tecla…”.
Escribí en el cuaderno: “ No escribo ni bien ni mal, porque mis palabras están muertas todas antes de impregnarse en el papel. El ruido de la lapicera en la hoja mientrasescribo es la única señal de que algo estoy escribiendo. No quiero leer, ni releer. Me gustaría ser como Warhol, y convertirme en una máquina de escribir”. Punto Seguido. Releo del cuaderno: “Ya leí, y releí, y solo me queda el deseo, del cual no me puedo desprender. ¿Qué cosa es el deseo? No hay nada que podamos amar en esta vida que no esté penetrado por el deseo”. Coma. “Es muy difícil escribirsin llorar para mi, o mejor dicho, escribir cuando no hay por qué escribir, sino más que escribir. Bastardeo a la palabra, la uso como medio de descarga, pero de manera literal. No manejo la metáfora, ni la síntesis; sólo es palabra, con deseo. Palabra y deseo”.
Del cuaderno: “ Nunca pensé poder escribir “realmente” esto, sin que sólo fueran “bellas palabras”. Para escribir hay que estar...