La Especialidad De La Casa

LA ESPECIALIDAD DE LA CASA


Stanley Ellin













—Y aquí es lo de Sbirro —dijo Laffler.
Costain vio un frente de piedra arenisca cuadrado idéntico a los demás a ambos lados de la calle desierta, que se extendía hasta penetrar en las tinieblas frías y húmedas. Desde las enrejadas ventanas del sótano, llegaba hasta sus pies un resplandor a través de gruesas cortinas.—¡Mi Dios! —observó—. ¡Qué agujero deprimente!
—Querría que comprendiera —dijo Laffler sin cordialidad—, que el restaurante de Sbirro no tiene pretensiones. Sitiado por estas horribles épocas de neurosis, no ha querido hacer concesiones. Debe ser el último establecimiento importante de la ciudad que sigue con alumbrado de gas. Aquí usted encontrará el mismo mobiliario decoroso, la mismaplatería Sheffield magnífica y quizá en un rincón distante, las mismas telas de araña que observaron los clientes de hace medio siglo.
—Como recomendación es algo dudosa —dijo Costain— aparte de ser poco higiénica.
—Al entrar usted —continuó Laffler— deja afuera la insanía de este año, de hoy, de esta hora y se encuentra, por un lapso breve, recuperado espiritualmente, no por la opulencia,sino por la dignidad, que es la cualidad que ha perdido nuestra época.
Costain rió forzadamente.
—Su descripción y comentario cuadran mejor para una catedral que para un restaurante —dijo.
Al pálido reflejo de la lámpara de la calle, Laffler miró la cara de su compañero.
—No sé qué pensar —dijo abruptamente— pero se me ocurre que he cometido un error al invitarlo aquí.
Costainse ofendió. A pesar de su título imponente y su buen sueldo, no era sino un empleado de este hombrecito pomposo, pero tenía impulsos de demostrar sus sentimientos.
—Si quiere —dijo con frialdad— no tengo inconveniente en preparar otro programa para esta misma noche.
Con sus grandes ojos de aspecto vacuno, vueltos hacia Costain, Laffler parecía no sentirse cómodo, como si la niebla avanzara,penetrando en su cara redonda como una luna llena. Por fin dijo:
—No, no, de ninguna manera. Quiero que coma conmigo en lo de Sbirro —tomó a Costain firmemente del brazo y lo condujo al portón de hierro forjado del sótano—. Mire, usted es el único de la oficina que entiende algo del buen comer. Y en cuanto a mí, que conozco lo de Sbirro, si no tengo a alguien que comparta este gusto, meresulta como tener una pieza de arte única encerrada bajo llave en una habitación donde nadie puede gozar contemplándola.
Estas palabras tuvieron un efecto sedante sobre Costain.
—Tengo entendido que hay mucha gente capaz de gozar con una situación como ésa.
—No soy uno de ésos —dijo Laffler con dureza—. Y el haber guardado tantos años el secreto sobre lo de Sbirro, se me ha vuelto al finalinaguantable.
Estuvo buscando a tientas el timbre del portón y se oyó adentro el débil y discordante sonido del antiguo aldabón. Una puerta interior se abrió con un quejido y Costain se encontró contemplando una cara oscura que tenía por único rasgo discernible, una hilera de dientes brillantes.
—¿Señor? —dijo la cara.
—Mr. Laffler y un invitado.
—Señor—dijo nuevamente la cara,esta vez en un tono inequívoco de invitación. Se hizo a un lado y Costain bajó un escalón detrás de su anfitrión. La puerta y el portón chirriaron detrás de él y se encontró parpadeando en un pequeño foyer. Tardó un momento en darse cuenta de que la figura a la que estaba mirando era su propio reflejo en un gigantesco espejo de pared, que iba desde el techo hasta el suelo.
—Tiene ambiente —dijo,por lo bajo, ahogando una risa y siguiendo al guía hasta el asiento que le habían asignado.
Lo sentaron, frente a Laffler, a una mesa para dos y se entretuvo en observar el comedor. Era sumamente pequeño, pero media docena de picos de gas por toda iluminación arrojaban una luz tan engañosa que las paredes oscilaban y se desvanecían en una lejanía incierta.
Había apenas unas ocho o diez...