La fe en Occidente

Este texto fue encontrado en 1940 en una braña de los altos de Somiedo, donde se en¬frentan Asturias y León. Se encontraron un esqueleto adulto y el cuerpo desnudo de un ni¬ño de pechosorprendentemente conservado sobre unos sacos de arpillera tendidos en un jergón; una piel de lobo y lana de cabra montesa, pelos de jabalí y unos helechos secos les cobijaban. Los dos cuerpos estaban juntos yenvueltos en una colcha blanca, «como for¬mando un nido»Este texto fue encontrado en 1940 en una braña de los altos de Somiedo, donde se en¬frentan Asturias y León. Se encontraron un esqueleto adulto y elcuerpo desnudo de un ni¬ño de pecho sorprendentemente conservado sobre unos sacos de arpillera tendidos en un jergón; una piel de lobo y lana de cabra montesa, pelos de jabalí y unos helechos secosles cobijaban. Los dos cuerpos estaban juntos y envueltos en una colcha blanca, «como for¬mando un nido»... En 1952, buscando otros documentos en el Archivo General de la Guar¬dia Civil, encontré unsobre amarillo clasificado como DD (difunto desconocido). Dentro había un cuaderno con pastas de hule, de pocas páginas y cuadriculado, cuyo contenido transcribo...
No había más señal de vida, pero elinforme sí recoge —y eso es lo que me indujo a leer el manuscrito— que, en la pared, había una frase que rezaba: «Infame turba de nocturnas aves». El texto es éste:

PÁGINA 1
Elena ha muertodurante el parto. No he sido capaz de mantenerla a este lado de la vida. Sorprendentemente, el niño está vivo.
Ahí está, desmadejado y convulsivo sobre un lienzo limpio al lado de su madre muer¬ta. Y yo nosé qué hacer. No me atrevo a tocarlo. Seguramente le dejaré morir junto a su madre, que sabrá cuidar de un alma niña y le enseñará a reír, si es que hay un sitio para que las almas rían. Ya nohuiremos a Francia. Sin Elena no quiero llegar hasta el fin del camino. Sin Elena no hay camino.
¿Cómo se corrige el error de estar vivo? ¡He visto muchos muertos pero no he aprendido cómo se muere uno!...