la feria

Él hizo mi lengua como cortante espada; él me guarda a la sombra de su mano; hizo de mí aguda saeta y me guardó en su aljaba.

Yo te formé y te puse por alianza de mi pueblo, para restablecer la tierra y repartir las heredades devastadas.

ISAÍAS, 49-2, 8

Amo de moun pais, tu que dardais manifesto E dins sa lengo e dins sa gesto.

F. MISTRAL

Somos más o menos treinta mil. Unosdicen que más, otros que menos. Somos treinta mil desde siem¬pre. Desde que Fray Juan de Padilla vino a ense¬ñarnos el catecismo, cuando Don Alonso de Ávalos dejó temblando estas tierras. Fray Juan era buena gente y andaba de aquí para allá vestido de fran¬ciscano, con la ropa hecha garras, levantando cruces y capillitas. Vio que nos gustaba mucho danzar y cantar, y mandó traer a Juan Montes paraque nos enseñara la música. Nos quiso mucho a nosotros los de Tlayolan. Pero le fue mal y dizque lo mata¬mos. Dicen que aquí, dicen que allá. Si fue en Tuxpan, lo hicieron cuachala. Si fue aquí, nos lo comimos en pozole. Mentiras. Lo mataron en Cíbo¬la a flechazos. Sea por Dios.
Antes la tierra era de nosotros los naturales. Ahora es de las gentes de razón. La cosa viene de lejos. Desde que losde la Santa Inquisición se llevaron de aquí a don Francisco de Sayavedra, por¬que puso su iglesia aparte en la Cofradía del Ro¬sario y dijo que no les quitaran la tierra a los tlayacanques. Unos dicen que lo quemaron. Otros que nomás lo vistieron de judas y le dieron azotes. Sea por Dios. Lo cierto es que la tierra ya no es cíe nosotros y allá cada y cuando nos acordamos. Sacamos los papelesantiguos y seguimos dale y dale. "Señor Oidor, Señor Gobernador del Estado, Se¬ñor Obispo, Señor Capitán General, Señor Virrey de la Nueva España, Señor Presidente de la Repú¬blica... Soy Juan Tepano, el más viejo de los tla¬yacanques, para servir a usted: nos lo quitaron todo..."



Vuestra Excelencia como superior y mediador, pon¬ga atención a nuestras rústicas palabras; que a vues¬tro hogarlleguen nuestros clamores y aclamaciones.


¡Ya soy agricultor! Acabo de comprar una parcela de cincuenta y cuatro hectáreas de tierras inafectables en un fraccionamiento de la Hacienda de Huescalapa, calculada como de ocho yuntas de sembra¬dura. Esto podré comprobarlo si caben en ella ocho hectolitros de semilla de maíz. La parcela está aco¬tada por oriente y sur con lienzo de piedra china,abundante allí por la cercanía del Apastepetl. Al poniente, un vallado de dos metros de boca por uno y medio de profundidad sirve de límite. Al norte, una alambrada es el lindero con mi compadre Sabás. Este lienzo es de postes de mezquite, que a tres metros de distancia cada uno, sostienen cuatro alambres de púas, clavados con grapas y arpones. Los arpones son alcayatas de punta escamada para que no sesalgan, y hechizas. Las forjan los apren¬dices de herrero con desperdicios de fierro y las entregan en los comercios a centavo y medio la pieza.
Esta aventura agrícola no deja de ser arriesgada, porque en la familia nunca ha habido gente cíe campo. Todos hemos sido zapateros. Nos ha ido bien en el negocio desde que mi padre, muy afi¬cionado a la literatura, hizo famosa la zapatería con susanuncios en verso. Yo heredé, y me felicito, el gusto por las letras. Soy miembro activo del Ateneo Tzaputlatena, aunque mi producción poé¬tica es breve, fuera de las obras de carácter estric-tamente comercial.
Aunque bien acreditado, mi negocio es peque¬ño, y para no dañarlo con una arbitraria extrac¬ción de capital, preferí hipotecar la casa. Esto, no le ha gustado mucho a mi mujer. Junto a mi librode cuentas agrícolas, que estoy llevando con todo detalle, se me ocurrió hacer estos apuntes. El año que viene, si Dios me da vida y licencia, podré valerme por mí mismo sin andar preguntándole todo a las gentes que saben.
Lo único que me ha extrañado un poco es que para la operación de compraventa han tenido que hacerse toda una serie de trámites notariales muy fastidiosos. El legajo de las...