La hojarasca

1
Por primera vez he visto un cadáver. Es miércoles, pero siento como si fuera domingo porque
no he ido a la escuela y me han puesto este vestido de pana verde que me aprieta en alguna
parte. De la mano de mamá, siguiendo a mi abuelo que tantea con el bastón a cada paso para
no tropezar con las cosas (no ve bien en la penumbra, y cojea) he pasado frente al espejo de la
sala y me he visto decuerpo entero, vestido de verde y con este blanco lazo almidonado que
me aprieta a un lado del cuello. Me he visto en la redonda luna manchada y he pensado: Ése
soy yo, como si hoy fuera domingo.
Hemos venido a la casa donde está el muerto.
El calor es sofocante en la pieza cerrada. Se oye el zumbido del sol por las calles, pero nada
mas.
El aire es estancado, concreto; se tiene la impresiónde que podría torcérsele como una
lamina de acero. En la habitación donde han puesto el cadáver huele a baúles, pero no los veo
por ninguna parte. Hay una hamaca en el rincón, colgada de la argolla por uno de sus ex-
tremos. Hay un olor a desperdicios. Y creo que las cosas arruinadas y casi deshechas que nos
rodean tienen el aspecto de las cosas que deben oler a desperdicios aunque realmentetengan
otro olor.
Siempre creí que los muertos debían tener sombrero. Ahora veo que no. Veo que tienen la
cabeza acerada y un pañuelo amarrado en la mandíbula. Veo que tienen la boca un poco
abierta y que se ven, detrás de los labios morados, los dientes manchados e irregulares. Veo
que tienen la lengua mordida a un lado, gruesa y pastosa, un poco más oscura que el color de j
la cara, que escomo el de los dedos cuando se les aprieta con un cáñamo. Veo que tienen los
ojos abiertos, mucho más que los de un hombre; ansiosos y desorbitados, y que la piel parece
ser de tierra apretada y húmeda. Creí que un muerto parecía una persona quieta y dormida y
ahora veo que es todo lo contrario. Veo que parece una persona despierta y rabiosa después
de una pelea.
Mamá también se ha vestidocomo si fuera domingo. Se ha puesto el antiguo sombrero de paja
que le cubre las orejas, y un vestido negro, cerrado arriba, con mangas hasta los puños. Como
hoy es miércoles, la veo lejana, desconocida, y tengo la impresión de que quiere decirme algo
mientras mi abuelo se levanta a recibir a los hombres que han traído el ataúd. Mamá está
sentada a mi lado, de espaldas a la ventana clausurada.Respira trabajosamente cada instante
se compone las hebras de cabello que le salen por debajo del sombrero puesto a la carrera. Mi
abuelo ha ordenado a los hombres que pongan el ataúd junto a la cama. Solo entonces me he
dado cuenta de que sí puede caber el muerto dentro de él. Cuando los hombres trajeron la caja
tuve la impresión de que era demasiado pequeña para un cuerpo que ocupa todo ellargo del
lecho.
No sé por qué me han traído. Nunca había entrado en esta casa y hasta creí que estaba
deshabitada. Es una casa grande, en esquina, cuyas puertas, creo, no han sido abiertas nunca.
Siempre creí que, la casa estaba desocupada. Sólo ahora, después de que mamá me dijo:
“Esta tarde no irás a la escuela”, y yo no sentí alegría porque me lo dijo con la voz grave y
reservada; y la viregresar con mi vestido de lana y me lo puso sin hablar y salimos a la puerta
a juntarnos con mi abuelo; y caminamos las tres casas que separan ésta de la nuestra. sólo
ahora me he dado cuenta de que alguien vivía en esta esquina. Alguien que ha muerto y que
debe ser el hombre a quien se refirió mi madre cuando dijo: «Tienes que estar muy juicioso en
el entierro del doctor.» Al entrar no vial muerto. Vi a mi abuelo en la puerta, hablando con los
hombres, y lo vi después dándonos la orden de seguir adelante. Creí entonces que había
alguien en la habitación, al entrar la sentí oscura y vacía. El calor golpeó el rostro desde el
primer momento sentí este olor a desperdicios que era sólido y permanente al principio y que
ahora, como el calor, llega en ondas espaciadas y desaparece....