La lata

Inmediatamente después de mi arresto fui interrogado varias veces. Pero se trataba de
interrogatorios de identificación que no duraron largo tiempo. La primera vez el asunto
pareció no interesara nadie en la comisaría. Por el contrario, ocho días después el juez
de instrucción me miró con curiosidad. Pero me preguntó, para empezar, solamente mi
nombre y dirección, mi profesión, la fechay el lugar de nacimiento. Luego quiso saber si
había elegido abogado. Reconocí que no, y simplemente por saber, le pregunté si era
absolutamente necesario tener uno. "¿Por qué?" dijo. Le contestéque encontraba el
asunto muy simple. Sonrió y dijo: "Es una opinión. Sin embargo, ahí está la ley. Si no
elige usted abogado nosotros designaremos uno de oficio." Me pareció muy cómodo
que lajusticia se encargara de esos detalles. Se lo dije. Estuvo de acuerdo y llegó a la
conclusión de que la ley estaba bien hecha.
Al principio no le tomé en serio. Me recibió en una habitacióncubierta de cortinajes;
sobre el escritorio había una sola lámpara que iluminaba el sillón donde me hizo sentar
mientras él quedaba en la oscuridad. Había leído una descripción semejante en los librosy todo me pareció un juego. Después de nuestra conversación, por el contrario, le miré y
vi un hombre de rasgos finos, ojos azules hundidos, muy alto, con largos bigotes grises y
abundantescabellos casi blancos. Me pareció muy razonable y simpático en resumen, a
pesar de algunos tics nerviosos que le estiraban la boca. Cuando salí, hasta iba a tenderle
la mano, pero recordé a tiempo quehabía matado a un hombre.
Al día siguiente un abogado vino a verme a la prisión. Era bajito y grueso, bastante
joven, con los cabellos cuidadosamente alisados. A pesar del calor (yo estaba enmangas
de camisa) llevaba traje oscuro, cuello palomita y una extraña corbata de gruesas rayas
blancas y negras. Puso sobre la cama la cartera que llevaba bajo el brazo, se presentó y me dijo que...