La literatura de Murakami

HARUKI MURAKAMI

After Dark

Perfil de una gran ciudad.
En el amplio panorama, la ciudad parece un gigantesco ser vivo. O el
conjunto de una multitud de corpúsculos entrelazados. Innumerables vasos
sanguíneos se extienden hasta el último rincón de ese cuerpo imposible de
definir, transportan la sangre, renuevan sin descanso las células. Envían
información nueva y retiran informaciónvieja. Envían consumo nuevo y retiran consumo viejo. Envían contradicciones nuevas y retiran contradicciones
viejas. Al ritmo de las pulsaciones del corazón parpadea todo el cuerpo, se
inflama de fiebre, bulle. La medianoche se acerca y, una vez superado el
momento de máxima actividad, el metabolismo basal sigue, sin flaquear, a fin
de mantener el cuerpo con vida. Suyo es el zumbido que emite laciudad en un
bajo sostenido. Un zumbido sin vicisitudes, monótono, aunque lleno de
presentimientos.
Nuestra mirada escoge una zona donde se concentra la luz, enfoca aquel
punto. Empezamos a descender despacio hacia allí. Un mar de luces de neón
de distintos colores. Es lo que llaman un barrio de ocio. Las enormes pantallas
digitales instaladas en las paredes de los edificios han enmudecidoal
aproximarse la medianoche, pero los altavoces de las entradas de los locales
siguen vomitando sin arredrarse música hip-hop 'en tonos exageradamente
graves. Grandes salones recreativos atestados de jóvenes. Estridentes sonidos
electrónicos. Grupos de universitarios que vuelven de una fiesta. Adolescentes
con el pelo teñido de rubio y piernas robustas asomando por debajo de la
minifalda.Oficinistas trajeados que cruzan corriendo la encrucijada a fin de no
perder el último tren. Aún ahora, los reclamos de los karaoke siguen invitando

alegremente a entrar. Un coche modelo Wagon de color negro y decorado de
forma llamativa recorre despacio las calles como si hiciera inventario. Lleva una
película negra adherida a los cristales. Parece una criatura, con órganos y pielespeciales, que habita en las profundidades del océano. Una pareja de policías
jóvenes hace la ronda por la misma calle con expresión tensa, pero casi nadie
repara en ellos. A aquellas horas, el barrio funciona según sus propias reglas.
Estamos a finales de otoño. No sopla el viento, pero el aire es frío. Dentro de
muy poco comenzará un nuevo día.

Nos encontramos en Denny's.
Iluminación anodina,aunque suficiente; decoración y vajilla inexpresivas;
diseño de planta calculado hasta el menor detalle por ingenieros expertos;
música ambiental inocua sonando a bajo volumen; empleados formados para
que sigan el manual a rajatabla. «Bienvenidos a Denny's.» Mires a donde mires,
todo está concebido de forma anónima e intercambiable. El establecimiento se
halla casi lleno.
Tras barrer elinterior del local con la mirada, nuestros ojos se posan en una
chica que está sentada junto a la ventana. ¿Por qué en ella? ¿Por qué no en otra
persona? No lo sé. Sin embargo, por algún motivo, la chica atrae nuestra
atención... de un modo espontáneo. Ocupa una mesa de cuatro asientos, está
leyendo un libro. Sudadera gris con capucha, pantalones vaqueros, zapatillas
deportivas de color amarillodesteñidas tras múltiples lavados. Sobre el
respaldo del asiento contiguo cuelga uña cazadora. Tampoco ésta parece
nueva, en absoluto. Por lo que respecta a la edad, hará poco que la chica es
universitaria. Ya no es una estudiante de bachillerato, pero aún conserva el aire
del instituto. Tiene el pelo negro, liso, corto. Lleva poco maquillaje, ninguna
joya. Cara pequeña y delgada. Gafas conmontura negra. De vez en cuando
frunce el entrecejo con aire reconcentrado.
Está absorta en la lectura. Apenas aparta los ojos del libro. Es un grueso
tomo de tapa dura, pero, como lleva puesta la sobrecubierta de la librería, no se
ve el título. Dada la gravedad con que lo lee, debe de tratarse de un libro de
contenido muy serio. La chica no se salta una sola línea, sino que, por el...