la llorona

Marcela Serrano
LA LLORONA
Para
Willie
simplemente

Schavelzon,

I
ELLA
1
Tú la mataste.
Eso me dijeron en el pueblo. Y
me llamaron la Llorona.
No porque derramara lágrimas
sin ton ni son. Nunca regalé el llanto,
ni de pequeña. Hoy era calladito.

Hasta mis gritos se ahogaban como si
me atravesaran la garganta con una
herramienta afilada de las que se
encuentran en elpotrero. Media
garganta grita también a medias. Me
llamaron así por la leyenda, por el
alma en pena de una madre que
asesinó a sus hijos ahogándolos en el
río. Dicen que vaga por las noches en
los lugares cercanos llorando y
lamentando sus muertes. Dicen
también que las noches de tormenta
se abren ante ella sin descanso y el
corazón se le escapa del cuerpo junto
a sus sollozos. Es laLlorona.

Hubiese sido yo la asesina.
Miraría escarbar a los perros,
tocaría los nudos, nombraría las
cosas, todo lo caído sería sólo lo
caído. Pero cuando mis vecinas me
vieron volver con las manos vacías,
no me creyeron. Que cómo, que ayer
la niña estaba bien, que dónde el
cadáver, que qué funeral, que nada.
Me fui hacia el río como la asesina
de la leyenda y lloré.
Lloraba por sus manoscalentitas. No tenían ruido esos
recuerdos. Había caminado y
caminado hiriendo mis pies sin poder

creer que hubiese muerto. Las
vecinas tenían razón, mejoraba ese
viernes cuando la vi por última vez
en la hora de visitas. El sábado me la
perdí porque estaba en rayos. Hasta
el polvo del camino se helaba el
domingo cuando llegué al hospital;
pensaba en esas manos chiquitas y
tibiasque me quitarían el frío mío,
las que podría besar cuantas veces se
me antojara. Se lo cuento a ustedes,
de esta forma me lo dijeron: Señora,
su hija ha muerto. Nada más. Que
fuera a hablar al primer piso. No
podía moverme, sentía mi cuerpo aún

más entumecido que al llegar, ya no
sólo las manos sino toda entera, la
cabeza, el corazón. Nadie me
compadecía. Inerte, tomé el teléfonopúblico y llamé al padrino. Seguro
que él hizo los trámites, el marido
estaba en la construcción y la obra no
tenía teléfono. El dueño del taxi de la
carnicería fue a avisarle. Recuerdo
primero el frío, luego el hielo, al fin
la pesadilla. Desperté cuando pedí
verla y nadie me la supo encontrar.
Se acabó la hora de visitas, me
dijeron; que me retirara, que ya era
de noche. No me moví.Matarlos a

todos, sí, que se murieran. Recé a
Dios que enviara un cataclismo y
destruyera la ciudad entera, que se
derrumbara piedra a piedra todo el
hospital y su gente, una a una esas
enfermeras que hablan bajito como si
consolaran, uno a uno esos doctores,
los que no estaban para cosas
administrativas, como si la muerte
fuese cosa de administración, los
dioses esos sin alma. Cuando alfin
llegó el marido la cosa se puso fea,
que quería enterrar a su hija, que
quería verla muerta. A puro calmante
le bajaron sus gritos. Nos fuimos a la

mañana siguiente y la luz barrió la
pena helada. Me agité con una rabia
nueva, desconocida, era urgente esta
rabia, se pegaba a mi esqueleto:
debía encontrar el cuerpo de la niña,
despedirme de ella.
Fueron dos días de trámitesmientras su cuerpito frío de muerte
deambulaba vagabundo en algún
lugar sin vestido para enterrarse. Nos
recibió el mandamás y nos habló de
la incineración. A la hora del
fallecimiento no estábamos, según él;
hubo que enviarla a la morgue, son
los procedimientos, un cuerpo no

reclamado, mucho muerto para poco
espacio. Yo estaba aquí el día
domingo, señor, llegué temprano y no
me moví.Silencio. Y estuvimos el
lunes, y el martes. No me he movido
del hospital. Yo estaba aquí. Yo
estaba aquí. Pero nada. Entiendo su
arrebato, señora, me hago cargo de
su dolor. El marido se asustó con mis
gritos y mi empecinamiento. Con
tanta insistencia mía. Recibió el
certificado de defunción. Vámonos
de una vez para siempre, me dijo, no
volvamos a pisar este lugar.
Las cenizas no se...